Яблоко пахнетдикоесквозь зиму,сквозь город,любовью о лете, о лесе,сильнойдикое яблоко пахнетбабой,любимой пахнет песней.Яблоко, люди, пахнет!Памятью, что ли, стализапахи?!Что же, начнем по памятипахоту:вскроем полю порыи засеем потом.Вырастет новый город,и зашумят колосья,и засвистят косы,и загремят кости,и заблестят росы.Люди найдут яблоко,люди уйдут, яблоня.Люди, эта зимадолгая, как ноябрь,долгая, как на «я».
Пастораль
Вздох коровий о пастухах,Ломкий стоит сухостой в груди.Если все лето ходил не так,Осенью каждая ночь грубит.Был же кипящий ночной ковыль,Кто-то в крови ковал-ковал,Лязгал кнутом по бокам кобыл,Целое племя в реке купал.Дом на краю села – пустой,Только кровать, фотография, печь.Ты на пороге его не стой,Лучше войти, затопить, прилечь!Выдох теплый коровий гнетИвы к земле и корчует пни.Это не выпь по ночам орет,Это ноябрь, убывают дни.Выход из рамы оконной – есть.Выход из рамки, что на стене, —Даже изранившись, не пролезть.Темные реки на остром стекле.
Уральское
От этой спокойной и чистой следа не осталось,На этой дешевой и влажной следа не оставишь.Усните, навеки усните, уральские стены,В дыму сладкосинем, как женщины в русских вселенных,Как женщины в юбках до пят, и как скалы – их юбки!..На рыхлых дорогах отпетые шлюхи, как шлюпки,Качаются вяло, прибиты попуткой к обочине,Для нужд человеческих наспех мужьями обучены.Усни, Златоуст, глубоко перепрятав избушкиЗа плечи хрущевок картонных – счастливых рубашек,Доживших до точки старушек, до ручки – рабочих,Усни, Златоуст, им во сне станет сладко и душно!Горите, огни, и сосите, леса, догорая,Ты на перекрестке не трогай меня, дорогая,Меня растрясло по кусочкам на этой дороге.Не трогай и дома меня, дорогая, не трогай.