Ростом с гору Вашингтон

«Мать знала, что я слишком ленив, чтобы встать и выключить радио», — рассказывал Фолуэлл. Вот так он и слушал долгие годы, пока не ощутил в душе «такой религиозный голод», что в восемнадцать лет впервые в жизни решил пойти в церковь. Холодным январским вечером 1952 года Фолуэлл поставил свой голубой «плимут-седан» на стоянке баптистской церкви на Парк-авеню. С ним приехал его лучший друг и собутыльник Джим Мун. В тот день была проповедь об аде и втором пришествии Христа. Фолуэлл и Мун сидели в первом ряду. Фолуэлла тронула манера проповедника. А еще ему очень понравилась пианистка в черном платье с белым кружевным воротничком. Ее звали Мейсел Пэйт.

Получасом позже Джерри «приобщился к вере». Через шесть лет он женился на Мейсел Пэйт и попросил ее играть в его собственной церкви. Но, «став верующим», он не забыл о силе средств массовой информации. «Если бы не радио, — говорит он, — я не был бы сейчас христианином». А не стань Фолуэлл христианином, он, конечно, не стал бы телезнаменитостью и преуспевающим бизнесменом.

Бизнес и церковь неразделимы. Отец Катани в костеле и конторе.

Будущий телепроповедник окончил духовный колледж и вернулся в родной Линчберг. Через неделю к нему пришли тридцать пять мирян, которые хотели открыть новую церковь в западной части города. Их капиталы составляли 1000 долларов. Фолуэлл нашел на Томас-роуд однокомнатный дом и назвал новую церковь Томас-роуд бэптист чёрч.

В тот первый год Фолуэлл был неукротим. Он все делал сам: подметал, пилил, строгал, проповедовал, доставал деньги. Он уговорил владельца здания оказать общине материальную поддержку. Это была его первая попытка раздобыть средства. «И до сих пор никто не умеет это делать лучше, чем он», — говорит Д. Мун.

Затем Фолуэлл купил карту города, воткнул булавку в район Томас-роуд и разбил весь город на примыкающие к нему зоны, завел папку с адресами всех жителей города и повел стремительное евангелическое наступление на дома ближних.

Тогда же он начал выступать по радио с получасовой программой. Через год конгрегация Томас-роуд бэптист чёрч насчитывала 864 постоянных члена, и Джерри Фолуэлл стал самым популярным проповедником Линчберга.

Доходы Фолуэлла поначалу были несколько ниже его ожиданий. Но к 1975 году он получал уже миллион в месяц. Затем сумма поступлений составила 32,5 миллиона. В его конторе новоиспеченные христиане с быстротой рабочих на конвейере распечатывали конверты с пожертвованиями. Попадались самые разные чеки от 450 до 14 долларов. Как-то раз за день набежало 339 тысяч. За неделю — 1 миллион 200 тысяч. «Это и есть удачная смесь земного и «вечного» преуспеяния», — писала «Уолл-стрит джорнэл».

Телеевангелисты все больше и больше привлекают внимание молодежи. Это и помогает Фолуэллу развернуться. Ведь молодые люди скорее станут слушать «свежего человека» Фолуэлла, чем, скажем, признанную суперзвезду телеевангелизма Билли Грэхема, который слишком ассоциируется с Ричардом Никсоном, так долго поддерживаемым этим проповедником.

«С тех пор, как я его знаю, в Джерри всегда жил жесткий дух конкуренции, — говорит Джим Мун, священник Томас-роуд бэптист чёрч, помощник Фолуэлла. — Он всегда выигрывал, за что бы ни брался. Поднимался наверх, как сливки. Для него нет непреодолимых препятствий».

В 1971 году, пытаясь найти средства для баптистского колледжа и для развертывания в общенациональном масштабе радио- и телепрограмм, Томас-роуд бэптист чёрч продала своим покровителям и членам общины облигации на сумму 6 миллионов 60 тысяч долларов. Через полтора года комиссия по надзору за финансовыми операциями выдвинула против церкви обвинение в мошенничестве и неплатежеспособности.

Фолуэлл публично выразил свое негодование. Подобная шумиха, по его словам, могла «пагубно отразиться на авторитете церкви», поставить под угрозу новые денежные поступления, а значит, и «нашу способность рассчитаться с долгами и выполнить взятые обязательства». Хотя тогда и не удалось уличить Джерри Фолуэлла в мошенничестве, но ходят слухи, что его долги были выплачены членами общины, которым для этого пришлось заложить свои дома.

«С юридической точки зрения, тут все гладко, — сказал один из жителей Линчберга, — а вот с моральной, по-моему, не очень…»

…Обычное воскресное утро. Стоянка у Томас-роуд бэптист чёрч забита туристскими автобусами, фургонами: утром здесь будут снимать фолуэлловскую программу «Час истинного, старого Евангелия». Пока правоверные покупают в киоске Библии, Джерри Фолуэллу в парикмахерской моют голову, делают укладку и спрыскивают одеколоном. В десять тридцать, за полчаса до выхода в эфир, он стоит у амвона и призывает верующих делать пожертвования.