Ростов под тенью свастики

Среди политических жертв сталинских репрессий в 50-е годы было много людей, преданных социализму, свято и глубоко верящих в идеи коммунизма. Но среди них были те, кто сомневался в правильности проведения в жизнь конкретной политики строительства социализма, отрицающих методы Сталина (особенно в 20-е годы). Они-то в основном и подвергались репрессиям. Те же, кто не принимал советскую власть, затаились. И они даже ждали начала войны с Германией. И с приходом оккупантов подняли голову: некоторые активно служили фашистским властям, сотрудничали с оккупантами в самых разных формах. Многие из этих людей после войны были осуждены, но некоторым еще долго удавалось скрываться от правосудия — об этом нередко пишет наша пресса. А некоторые, как я полагаю, так и ушли из жизни, избежав справедливого возмездия. Вообще тема коллаборационизма — одна из самых сложных в историографии о Великой Отечественной войне.

Но главное — отношение к тем, кто находился в оккупации, а это все население, которое не было организованно эвакуировано, не ушло с Красной Армией. И это отношение определялось тем, что эти люди знали то, что им не положено было знать о Советской власти. Фашистская пропаганда говорила о массовых репрессиях, проходивших в СССР, о голоде на юге страны в 1933 году, о насильственной коллективизации, о тех злоупотреблениях чиновничье-партийного аппарата, которые испытывали на себе миллионы простых советских людей. В ход пускалась статистика, факты, конкретные ситуации…

В этом смысле над советскими людьми, побывавшими в оккупации, волею исторических судеб был поставлен своеобразный «эксперимент». Только что они видели портреты одних вождей, пропагандистские плакаты, листовки, призывы, приказы — работала мощная машина советской идеологии. И вот в течение одного-двух дней все кардинально менялось. Одна тоталитарная система сменила другую. На улицах, в учреждениях, стенах домов вместо портрета Сталина появились изображения Гитлера, а вождь СССР представал в крайне карикатурном, уничижительном виде. Вместо плакатов, на которых рисовали красноармейца с надписью: «Не одной пяди своей земли врагу не отдадим!», появились плакаты с этакими «белокурыми бестиями». Вооруженный до зубов солдат вермахта давал пинка тщедушному красноармейцу. Как все это перевернулось и укладывалось в головах людей? Естественно, были люди, которые эту пропаганду воспринимали как вражескую, ложную. Но мне рассказывали, как женщины-колхозницы обсуждали: когда легче работать в колхозе при Сталине или при Гитлере? (Фашисты сохранили колхозную систему работы на земле). Конечно же, само собой разумеется, эти настроения были локальными, но они же были. И без них нельзя понять трагедию войны и трагедию оккупации. Каково было советским людям видеть полицаев, охранников, старост, осведомителей…

Постепенно, по мере сбора материала, стал складываться основной массив будущей книги, и стали проявляться некоторые важные тенденции. Когда я беседовал с людьми, давал установку: рассказывать о том, что они видели собственными глазами, что они слышали. Рассказы записывал на магнитофонную пленку. Во время беседы задавал основные вопросы, иногда использовал дополнительные, уточняющие. Когда расшифровывал звуковые тексты, старался ничего не править, кроме неточностей или речевых ошибок — максимально оставлял высказывания индивидуальными. Зачем я раскрываю эту, казалось бы технологическую кухню? Она важна для понимания и восприятия читателями, сказанного, а не написанного текста. Ведь текст литературный отличается от импровизированной речи не только особенностями грамматики, стилистики, но и своей тональностью. В нем больше эмоций, непосредственности. И по мере увеличения объема таких записей, нарастало качество содержания. Большую роль в этих непосредственных рассказах играют детали, подробности — именно они придают книге документальность, правдивость, искренность. Некоторые эпизоды повторялись в вариациях разных рассказчиков — они убеждали в правдивости рассказов. Так создавалась целостность, некий объем, характеризующий явление, и в то же время одновременно образуя «срез» событий.

Хочу заранее предупредить читателей: эта книга — не научное исследование, не документальное повествование. Она не охватывает репрезентативный круг собеседников. Главное, как мне кажется, она создает правдивую картину оккупации и показывает основное: как существовали люди в этой «страшноватой жизни» (Л. Григорьян), что они чувствовали, как переживали неожиданное лихолетье.

Наша пропаганда привыкла писать и говорить о войне, особенно об оккупации, в одном свете: о зверствах фашистов на захваченных территориях. Некоторые факты из рассказов очевидцев могут показаться людям, привыкшим к такому «одноцветному» освещению событий неправдоподобными, даже «вражескими». Они могут не принять их, возражать и говорить об авторе как об «очернителе истории».