Рота почетного караула

Но вот со своего, как видно, председательского, места поднялся тощий, узкоплечий мужчина, сутуловато, вопросительным знаком наклонился над столом, пощелкал пальцем по микрофону, что-то сказал. На худой шее розовато проступили пятна. В микрофоне скрипнуло, зашуршало, и голос стал слышнее, отчетливее.

- Вот посмотрю я вперед, - покашливая, сказал тощий мужчина и повел перед собой рукой, - посмотрю в зал, и кажется: как было нас много, так и осталось. А ведь это не нас, не нас... Незнакомые все лица. Зрителей, значит, больше...

Забулькал графин. Тощий мужчина отпил глоток и обернулся к президиуму. На какие-то секунды обернулся, и Андрей сразу заметил: на стареньком кителе - орден Ленина, три ордена Красного Знамени и медалей - сплошной слиток.

- А посмотрю назад, - осевшим голосом продолжал мужчина, - посмотрю назад - ребят наших все меньше и меньше. На первой встрече, в пятьдесят пятом, восемнадцать человек сидели в президиуме, а сейчас - десять. Только за этот год троих потеряли. А ведь придет день, когда кто-нибудь из нас и в зале-то останется один...

- Когда-нибудь вообще никого не останется! - Заворочался на стуле прямо перед Андреем полный, с блестящей лысиной мужчина.

- Вообще ни одного участника войны, - уточнил профессорского вида старик в очках.

- Участник войны - понятие растяжимое. Всем досталось. А рабочий - не участник, по-вашему? Ну-ка, постой полсуток у станка с пустым животом... Да еще под бомбами...

- Правильно. Вот я и говорю, все военное поколение сходит на нет...

- А как же иначе - диалектика...

- Диалектика, оно верно, а вам не кажется, что вместе с человеком умирает и его время? Что самое главное в нашей биографии? Война...

- Вы хотите сказать, что вместе с последним участником войны умрет и память о войне?

- В какой-то степени - да. То, что останется в книгах и фильмах, - это уже вторичное, так сказать, отраженный свет. Одно дело - смотреть по телевизору фильм о блокадном голоде и попивать чаек с пирожным, а другое самому делить на шестерых стограммовый кусочек хлеба. Одно дело - лежать под бомбами, а другое - читать про бомбежку под уютным торшером...

- Так затем и страдали, чтобы детям жизнь досталась посветлее и потеплее...

- Не спорю. А все же "спасибо" хотелось бы услышать и от правнуков. Будущая-то жизнь... рождена вчерашней смертью...

Председательствующий постучал по графину карандашиком - услышал спор этих двоих, - и они замолчали и сидели, насупившись, делая вид, что слушают выступавших, но, наверное, что-то мучило их обоих, потому что мужчина профессорского вида, не выдержав, опять заговорил:

- Вам не приходило в голову, что память поколений работает, как трансформатор? Главным обазом, понижающий напряжение. А хотелось бы с повышением.

- Но ток-то все равно бьет... - Лысый усмехнулся. - Вы же помните гражданскую войну, хотя родились в год ее окончания.

"Нет, пожалуй, лысый больше похож на профессора", - подумал Андрей.

- Так мы договоримся до того, что помним Бородинское сражение, хитровато блеснул очками второй мужчина.

- А что? Помним! Люди уходят вроде бы поодиночке, а получается целыми поколениями. Поротно и побатальонно, выполнив на этом свете свою боевую задачу... А знамена... - Лысый поискал глазами, повертел головой и вдруг обернулся к Андрею: - А знамена оставляем вот этим...

Андрей залился краской, опустил глаза.

Коренастый мужчина, едва выглядывающий из-за трибуны, рассказывал о каких-то петеэрах, стрелявших по танкам, о том, как, переправившись через реку всем батальоном, они остались в живых на том берегу лишь втроем - и тут выяснилось, что третий не кто-нибудь, а вот этот самый лысый, минуту назад доказывавший свою причастность к Бородинской битве. Трудно, невозможно было поверить, что эти люди, отяжеленные возрастом, бросались под танки, переплывали ледяные реки, бежали к рейхстагу по смертоносной площади. Андрею казалось, будто они рассказывали не о пережитом, а о прочитанном или виденном в кино.

Его взгляд намагничение соприкоснулся со встречным из зрительного зала. Подавшись вперед, похожая на старенькую учительницу женщина во втором ряду с двумя блеснувшими на кофточке медалями долго не сводила с него глаз, но, приглядевшись, Андрей понял, что она смотрит как бы чуть-чуть мимо, и догадался, что ее интересует знамя. Она словно прощупывала, перебирала каждую складку и даже как будто шевелила губами, пыталась прочесть вышитую на знамени надпись; наверное, это было очень трудно - женщина щурилась и все больше высовывалась над плечами сидевших в первом ряду.

"Что это она?" - удивленно подумал Андрей.

А женщина, вдруг вскрикнув, вскочила с места и бегом бросилась к сцене. Споткнувшись, перескочив две ступеньки, она кинулась к знамени и, с глухим стуком упав на колени, схватила бахромистый край полотнища, прижалась к нему губами. Андрей услышал рыдание.

Он хотел наклониться, помочь встать и уже было нагнулся, но что-то остановило его, и, цепенея от неловкости, от несуразности положения, в котором оказался, Андрей остался стоять как было положено по инструкции, по стойке "смирно".