Роза

– Такой вот он был. А его для учебников причесали. Впрочем, как и Есенина…

Хозяйка берёт следующую фотографию.

– Вот наши друзья Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх, бывшая до того женой Сергея Есенина. Мы в Петрограде познакомились когда ставили «Мистерию-Буфф». Перед войной я упала в обморок, когда узнала о смерти Зины… Так то я крепкая. До ста лет могу прожить. Тем более меня всю жизнь берегут солдаты Дзержинского. Я, знаете ли Сталину иногда письма пишу… и получаю ответы.

Натуженно улыбаюсь.

Смелая женщина. Прожила яркую жизнь. Любовь, смерть, успех, ненависть. Такой вот смешался коктейль.

Звонок. Заходит молодой мужчина. Представляется:

– Сергей Наровчатов. Начинающий поэт. Вот, Лиля Юрьевна, мой первый сборник. А вот материалы для второго. Вы говорили, что сможете помочь.

Рада интересуется:

– Воевали?

– Да. – Смущаясь говорит Сергей, – Капитан. Дошёл до Берлина. А стихи решил писать после Мясного Бора.

Аджубей заинтересовано кивнул, и открыл блокнот.

– Мне друзья из второй ударной армии рассказывали, – вытерев пот со лба, продолжает начинающий литератор:

– Они летом сорок второго из котла прорывались. Там полоса шириной меньше километра из окружения была. Наши потоком бежали по телам погибших бойцов. Немцы из пулемётов стреляли как в тире. Лишь ленты да стволы меняли. А наши бежали два дня и две ночи, прикрываясь телами погибших товарищей. Я, услышав это, написал:

Здесь мертвецы стеною за живых!..
…Я думал о конце без лишней грусти:
Мол, сделают ребята из меня
Вполне надёжный для упора бруствер.

– Много вышло? – отложив ручку спросил Алексей.

– Почти треть пятидесятитысячной армии.

Замолчали. Рада прервав тишину:

– Юра. А вас завтра телевидение будет показывать?

– Не знаю. По радио вроде Вадим Синявский будет.

– По радио и я послушаю, – улыбается хозяйка.

– Юрий у нас хоккеист. Вратарь. Вратарь сборной СССР. - с чувством произносит Рада.

Захожу в театр-студию киноактёра, оставляю, по договорённости, конверты с текстами песен для «моих» фильмов. Их потом переправят режиссёрам. Заворачиваю в столовую. Здесь кофе вкусно варят. Большая редкость в этом времени. За столиком в углу сидят Орлова и Александров. Я киваю, Любовь Петровна по-корейски подгребая ладонью вниз, подзывает меня.

– Товарищ Жаров, помогите Григория Васильевича до такси довести. Я сейчас машину вызову.

А киношник то в зюзю.

Подняв на меня пьяные глаза, мужчина с трудом нашёл моё изображение в своей памяти и сказал:

– А это ты? Поёшь и пляшешь? Хотя, нет. Ты же… как это… голкипер. А мне вот не повезло. Сталинскую премию дали за «Эльбу», а сынок Дуглас вот-вот из ВГИКа вылетит за антисоветскую…

Увидев гримасу на лице Орловой, пьяный свежий лауреат замолкает, и пытается налить себе коньяк. Жена хватает бутылку, переставляет на другой стол:

– Хорош, Гриша. Пора домой.

– Давно ты меня Гришей не называла, – бормочет поднимаемый нами режиссёр, – А вы, молодой человек свою жену будете по имени-отчеству называть? Это знаете ли напрягает порой. Особенно в постели…

Вечером на чай заглянул довольный ара. Ходил в кино с Катей. Улыбка до ушей.

– Вы не представляете сколько она всего знает. Люблю поболтать, но её слушать готов всю жизнь.

Я был готов едко подколоть влюблённого, но вспомнив другую болтушку, прикусил язык.

– А я вот Инге про варягов целый час рассказывал, – говорит другой воздыхатель по школьнице, – Она оказывается обожает «Остров сокровищ»…

Эта бы точно была капитаном пиратского корабля.

– Наталья Семёновна строгая, но разрешила с Катей гулять. Только не долго и без этого, – засмущался жених, но, улыбнувшись, продолжил:

– А Николай Петрович одобрил моё желание перевестись в гражданскую авиацию. Говорят, в этом месяце начнут формировать областные авиаотряды спасателей. Я сразу рапорт напишу. И звание сохраняется… И это… Давайте закругляться. Юрке завтра на воротах стоять.

На воротах. Ха.

Читаю вчерашний колобковский «Огонёк»… Статья с фото про Великие Луки. Этот древний город был до основания разрушен во время войны. Сейчас в городе построено две с половиной тысячи домов, одиннадцать школ, три детских сада, детский санаторий, городская библиотека. Восстановлены все заводы и фабрики. В ближайшем городке Невеле одна из улиц названа в честь Героя Советского Союза двадцатилетней казашки Маншук Маметовой, совершившей подвиг при освобождении города.