Ройс так и не сообщил подробности, но Гвен поняла, что за ними охотятся и они в бегах. Она укрывала преступников, и за это ее могли повесить.
Вспоминая эти месяцы, Гвен считала их самыми насыщенными в своей жизни. Никогда она не испытывала такого страха и такой эйфории. Днем она собирала сплетни и пыталась искоренить слухи о человеке, который просил помощи на Кривой улице в неделю большой бури. Ночью она кормила, мыла и перевязывала Ройса, ведя с ним непродолжительные – зачастую прямо-таки загадочные – беседы. Слабый как котенок, он был вынужден во всем полагаться на нее, и она видела, что это причиняет ему бо́льшие страдания, чем раны.
Поначалу он был молчалив, но дни шли, и они начали обсуждать столь серьезные вопросы, как готовка, шитье, скорые снегопады и Зимний праздник.
– Наверное, вы отмечаете его пиром и украшениями, – сказал Ройс. К тому времени он уже мог сесть, и они разговаривали при свете одинокой свечи. – Куча родственников и друзей, танцы и песни.
Гвен отметила нотку грусти, даже злобы в его голосе. Она покачала головой.
– Я никогда не отмечала Зимний праздник. Мы с мамой вечно путешествовали, обычно вдвоем, и у нас не было денег на пиры. После ее смерти, – Гвен пожала плечами, – я пыталась выжить. Тяжело веселиться, когда нужно выбирать между смертью от голода и рабством.
Она помнила, что он выглядел удивленным, даже подозрительным.
– Не похоже, чтобы ты голодала.
– Сейчас нет. Я наконец решила, что больше не хочу быть жертвой. Дошла до точки, когда устала бояться.
Тогда Ройс протянул руку и впервые без повода прикоснулся к ней. Накрыл ее ладонь своей и мягко пожал. Злоба, которую она заметила на его лице, сменилась сочувствием – не жалостью, а пониманием, разделенным опытом. Она едва не заплакала.
До этого момента она всегда была верной дочерью, презираемой калианской иммигранткой, шлюхой. Даже девушки, знавшие большую часть ее истории, считали Гвен героиней или оппортунисткой, в зависимости от настроения. В глазах Ройса она увидела отраженную боль попыток выжить. Они были одинаковыми, два кусочка дерева из разных миров, чьи волокна образовывали один узор, и тогда она поняла, что начинает влюбляться.
Это была их самая откровенная беседа друг о друге. Гвен надеялась, что Ройс расскажет о себе, но он не стал. На основании их с Адрианом замечаний она предположила, что они разбойники, вероятно, грабители, – но кем была она, судимая всеми, чтобы судить самой?
Она не сказала ему про свой дар видеть будущее на ладони и про то, что его спасение было предсказано много лет назад. Прикосновение его руки и это нежное пожатие сделали такие вещи обыденными – частью прошлого, которое она предпочла забыть. Наконец он был с ней, и не имело значения, кто он и что сделал.
Снаружи шел снег, а внутри поправлялись Ройс и Адриан. Набравшись сил, они начали спускаться вниз, чтобы посидеть с остальными у огня. Они пели песни и рассказывали истории – по крайней мере, Адриан. Ройс обычно молчаливо сидел рядом с Гвен – всегда рядом с Гвен. И она не могла не замечать взглядов, которые он бросал на Диксона.
Диксон, сильный возчик, питавший слабость к Гвен, в прямом смысле был мужчиной в Доме. Она наняла его для тяжелой работы, когда строила Медфордский дом. Потом Диксон остался, превратившись в неофициального хранителя девушек.
– Послушай, – сказал ей Ройс и помедлил. Он часто так делал, словно каждая фраза рождала спор в его голове. Они с Адрианом провели в Доме два месяца, и сейчас Ройс и Гвен были в спальне. Снаружи снова шел снег: приближался Зимний праздник. – Я… э-э… – Он снова умолк. – Ты не должна была нам помогать. Действительно не должна. Это лишено смысла. Опасно и ничего тебе не дает. Ты потратила деньги на врача и еще больше на еду, не говоря уже о том времени, что ты… ты… ну, ты сама знаешь, о чем я. И поэтому… – Он со вздохом покачал головой. – Для меня это сложно, но… Я хочу тебя поблагодарить, хорошо?
Гвен ждала. Она думала, что Ройс может ее поцеловать. Надеялась, что поцелует – обхватит ее руками, скажет, что любит и останется с ней навсегда, – но он этого не сделал. Он заявил, что на рассвете они с Адрианом уйдут.
Гвен показалось, что Ройс забрал с собой ее сердце тем холодным утром, когда пустился в путь вместе с Адрианом. Она крепко стискивала зубы, боясь сказать лишнее или, хуже того, заплакать. Пророчество ничего ей не обещало. Мечты, что он окажется ее судьбой, что они будут жить вместе долго и счастливо, придумала сама Гвен, но все равно она надеялась – и продолжала надеяться, глядя, как они уезжают, оставляя две цепочки следов на свежем снегу.
Она молилась о его возвращении.