Роза и тис

Почти против собственного желания я принял определение любви, данное Терезой. Жалость всегда была моей слабостью, моей излюбленной поблажкой. Жалостью, снисходительной и легкой, я жид и согревал свое сердце.

Но на Изабеллу это не распространялось. Я никогда не пытался услужить ей, облегчить путь, нести ее бремя. Всю свою короткую жизнь Изабелла была только сама собой.

Жалость - чувство, в котором она не нуждалась и не могла бы его понять. Права Тереза: я любил Изабеллу достаточно сильно, чтобы предоставить ее самой себе...

- Хью, дорогой, конечно же ты любил Изабеллу. И, любя ее, был очень счастлив.

- Да, - с удивлением согласился я, - был очень счастлив.

Но тут же меня охватил гнев.

- Надеюсь, однако, что Джон Гэбриэл будет обречен на мучения как на этом, так и на том свете!

- Не знаю, как на том, - сказала Тереза, - но что касается этого света - твое пожелание сбылось. Джон Гэбриэл - самый несчастный человек, которого я знаю...

- Похоже, тебе его жаль?

- Я не могу сказать, что мне его жаль, - ответила Тереза. - Это значительно глубже.

- Не знаю, что ты имеешь в виду. Если бы ты видела его в Заграде! Он только и знал, что говорил о себе. Его не сломила даже смерть Изабеллы.

- Этого ты не знаешь, Хью. Я думаю, ты не посмотрел на него как следует. Ты никогда не смотришь на людей.

Ее слова поразили меня, и я вдруг подумал, что действительно никогда по-настоящему не смотрел на Терезу.

Я даже не описал, как она выглядит.

Теперь я видел ее будто впервые: высокие скулы, зачесанные назад черные волосы... Казалось, не хватает мантильи и большого испанского гребня. Гордая посадка головы - как у ее кастильской прабабушки.

Мне показалось, что на мгновение я увидел Терезу, какой она была в юности: энергичной, страстной, вступающей в жизнь, полную приключений. Я не имел ни малейшего представления о том, что она обрела...

- Почему ты так пристально смотришь на меня, Хью?

- Просто подумал, что, в сущности, никогда не смотрел на тебя как следует.

- Пожалуй. Ну и что же ты видишь? - Тереза чуть улыбнулась. В ее голосе и улыбке была ирония, а в глазах еще что-то такое, чего я не мог понять.

- Ты всегда была очень добра ко мне, Тереза, - медленно произнес я. Но, кажется, я ничего о тебе не знаю.

- Не знаешь, Хью. Совсем ничего не знаешь.

Она порывисто встала и задернула занавеску на окне.

- Что же касается Гэбриэла... - начал было я.

- Предоставь его Господу, Хью! - глухо произнесла Тереза.

- Как странно ты говоришь!

- По-моему, это правильно. Я всегда так думала. Может быть, когда-нибудь ты поймешь, что я имею в виду.

Эпилог

Вот и вся история.

История человека, с которым я познакомился в Сент-Лу, в Корнуолле, которого последний раз видел в гостиничном номере в Заграде и который теперь умирал в маленькой спальне в Париже.

- Послушайте, Норрис. - Голос умирающего был слабый, но отчетливый. Вы должны знать, что на самом деле произошло в Заграде. Тогда я не все вам сказал. Я просто не мог осмыслить...

Он помолчал, тяжело переводя дух.

- Вы знаете, что Изабелла боялась умереть? Боялась больше всего на свете.

Я кивнул. Да, я это знал. Я вспомнил панический страх в глазах Изабеллы, когда она увидела мертвую птицу на террасе в Сент-Лу... Вспомнил, как она побледнела и отпрянула на тротуар, когда в Заграде ее чуть не сбила машина....

- Тогда слушайте. Слушаете, Норрис? Студент явился в кафе, чтобы убить меня. Он был всего в нескольких футах и не мог промахнуться. Я сидел за столиком у самой стены, в углу, так что был не в состоянии двинуться. Изабелла поняла, что должно случиться. Она бросилась вперед в тот миг, когда студент нажимал на курок, и закрыла меня своим телом... Вы понимаете, Норрис? - Голос Гэбриэла окреп. - Она знала, что делает. Знала, что для нее это значило смерть. И она выбрала смерть.., чтобы спасти меня.

В голосе Гэбриэла появилась теплота.

- Я не понимал.., до той самой минуты.., даже тогда не понимал, что это значило. Только позже, когда все осознал... Знаете, ведь я никогда не понимал, что она любила меня... Я думал.., был уверен, что удерживаю ее только физической близостью. Но Изабелла любила меня...

Любила настолько, что пожертвовала ради меня жизнью...

Несмотря на свой страх смерти.

Я мысленно вернулся в кафе в Заграде. Я видел истеричного фанатика-студента, видел внезапную тревогу Изабеллы.., понимание.., панический страх - и мгновенный выбор. Видел, как она, бросившись вперед, закрыла Джона Гэбриэла своим телом...

- Вот, значит, какой был конец, - сказал я.

Гэбриэл с трудом поднялся с подушек. Глаза его широко открылись. Голос звучал громко и ясно - торжествующий голос.

- О нет! Вы ошибаетесь! - воскликнул он. - Это был не конец. Это было начало...