Роза Марена

Она кладет зернышко в ямку (а семя сохранило свои чары — как только она прикасается к нему, ее пальцы мгновенно немеют), а потом, как бы защищая его, укладывает вокруг него кольцо.

— Пожалуйста, — произносит она, сама не зная, молится ли она, и если да, то к кому обращена эта молитва. Как бы там ни было, она получает ответ. Раздается короткий резкий лай. В нем нет ни жалости, ни сострадания, ни участия. Он раздраженный. Не бодайся со мной, предупреждает он.

Рози поднимает взгляд и видит лисицу, неподвижно стоящую на противоположной стороне лужайки и смотрящую на нее. Ее шерсть вздыблена. Глаза ее горят как угли на фоне тусклого серого неба.

— Пожалуйста, — снова произносит Рози тихим, дрожащим голосом. — Пожалуйста, помоги побороть во мне Нормана. Пожалуйста… помоги мне сдерживать мой темперамент и помнить о дереве.

Не слышно ничего, что она могла бы принять за ответ, нет даже раздраженного лая. Лисица неподвижно и молча стоит на краю лужайки. Она высунула язык и тяжело дышит. Рози кажется, будто она ухмыляется. Рози еще раз опускает взгляд на кольцо и зернышко внутри него и засыпает его рыхлой влажной землей.

«За мою хозяйку, — думает она, — за мою госпожу и за маленькую девчушку, что живет в долине, внизу. За Рози тоже».

Она осторожно пятится к краю лужайки, к началу тропинки, которая приведет ее обратно на берег озера. Когда она вступает на тропинку, лисица быстро трусит в свое убежище, обнюхивает место, где Рози схоронила кольцо и зернышко, и ложится там. Лисица все еще тяжело дышит и ухмыляется (теперь Рози уверена, что это ухмылка). Она по-прежнему пристально смотрит на Рози своими черными глазами. «Лисят больше нет, — говорят эти глаза, — и пса, от которого они родились, тоже. Но я, Рози… Я жива. И я отплачу».

Рози пытается отыскать признаки безумия или здравого рассудка в этих глазах… Она видит и то и другое.

Потом лисица утыкает красивую морду в свой прекрасный мех, закрывает глаза и, кажется, засыпает.

— Пожалуйста, — шепчет Рози в последний раз, а потом уходит. И когда она едет по прибрежному шоссе, возвращаясь к тому, что, как она надеется, теперь есть и останется ее жизнью, она выбрасывает последний предмет из своей старой жизни — египетскую сумочку — в воду озера.

12

Приступы ярости прекратились.

Малышке Памеле еще далеко до взрослой, но она уже достаточно подросла, чтобы иметь собственных друзей, отрастить яблочки грудей и знать, что такое месячные. Она достаточно взрослая, чтобы спорить с матерью об одежде и вечерах дома, и вечерах вне дома, и о том, что она собирается делать, не спрашивая разрешения, и с кем будет встречаться, и как часто. Сезон созревания Пам еще впереди, но Рози знает, что это на подходе. Тем не менее она относится к этому уравновешенно, поскольку ее приступы ярости миновали.

Волосы у Билла поседели и начали редеть.

У Рози они по-прежнему каштановые. Она носит их распущенными по плечам. Иногда закалывает сверху, но никогда не заплетает косу.

Прошли годы, с тех пор как они устраивали первый пикник на берегу озера близ упавшего дерева. Билл, казалось, забыл про него, когда продал свой «харлей». А продал он его после того как сказал: «Реакция у меня стала замедленная, Рози. Когда ради удовольствий приходится рисковать, значит, настало время отказаться от них». Она не спорит, но ей кажется, что вместе со своим мотоциклом Билл продал добрую толику прекрасных воспоминаний, и это печалит ее. Словно значительная часть его молодости хранилась в седельных сумках «харлея», и он забыл проверить их и опорожнить перед тем, как симпатичный молодой человек из Эванстона укатил на его мотоцикле.

Они больше не устраивают на берегу озера пикников, но раз в году, всегда весной, Рози отправляется туда одна. Она наблюдает, как поначалу слабый росток начинает крепнуть, расти и куститься, как он превращается в молодое, стройное деревце. Она следит, как на лужайке, где теперь уже не резвятся никакие лисята, год от года это деревце становится все крепче, гуще и выше. Она долго молча сидит перед ним со сложенными на коленях руками. Она не совершает здесь религиозного ритуала и не молится, но она ощущает необходимость своих посещений этого места, испытывает что-то вроде чувства выполненного долга и подтверждения верности какому-то негласному договору. И именно это помогает ей удержаться от того, чтобы причинить кому-то боль — Биллу, Памми, Роде, Кэрту (о Робе Леффертсе она лишь по-доброму вспоминает: в год, когда Памми исполнилось пять, он скончался от инфаркта). Значит, все на свете было не зря.