Розетта

Сердечные переживания так сложны, разнообразны и бесконечны, а во многих интересных случаях столь утонченны, что человеческому языку не дано их передать.

Фанни Берни

Неопубликованное введение к «Сесилии», 1782 год

Глава четвертая

Все часы пробили полночь. Раздался звон и бой маленьких колокольчиков. И только старые часы из Генуи отозвались последними.

Хотя было лето, Роза Фэллон поежилась, словно от холода, в длинной голубой гостиной на Уимпоул-стрит, раскурила небольшую сигару и уставилась на поднимающийся дым. В руке у нее было письмо.

Она медленно прошла из одного угла комнаты в другой мимо портретов семейства Фэллон, диванов и столиков.

Она посмотрела в одно из больших зеркал, освещенных стоящими по бокам свечами. В нем она увидела мерцающее отражение бледной женщины. Пламя свечей заплясало от сквозняка, колечки дыма от сигары стали медленно подниматься к потолку. Изображение женщины в зеркале затуманилось, стало неясным, словно она хотела раствориться в воздухе. Роза отвернулась и закрыла глаза, таким сильным было ощущение тумана и опустошения в душе.

Они с отцом сидели в его кабинете на Брук-стрит; она будто снова видела веленевую бумагу, печать на его столе, часы из Генуи, которые, как думала Роза, бьют по-итальянски, модель корабля, изготовленную его матросами, его голубой мундир и короткий белый парик, который он часто в порыве чувств снимал и вешал на стул. Она даже ощущала запахи. Запах книг, карт, стола, его перьев, его черных чернил. Над всем этим клубился дым его экзотических сигар, табака, привезенного из-за моря. И она полюбила письмо и книги. А потом она полюбила Гарри Фэллона вместо них.

Роза открыла глаза, но дым сигар не исчез — это был дым ее сигары. Она медленно перечитала письмо из Адмиралтейства о битве при Абукире. Это письмо в двадцать два года лишило бездетную Розу мужа. Битва при Абукире. Пустые слова снова и снова проносились перед ее внутренним взором.

В углу комнаты лежала старая потрепанная подушечка по имени Энджел.

Глава пятая

Из битвы при Абукире англичане вышли победителями.

Двумя годами ранее, в битве на Ниле, погибло много французских солдат, почти весь французский флот был сожжен возле Александрии. Поэтому газеты провозгласили Нельсона героем, а капитан Гарольд Фэллон, виконт Гокрогер, получил награды. Ходили многочисленные слухи о том, что Наполеона с остатками армии разбили и, слава Богу, съели арабы. Но позднее выяснилась истина. И она немного отличалась от слухов. Наполеон не был побежден. Его флот действительно был сожжен возле Александрии, но Наполеон Бонапарт к тому времени уже подошел к Каиру и взял его. Возможно, Нельсон выиграл битву на Ниле, но факт оставался фактом: французы остались в Египте.

Однако теперь англичане наконец навсегда вытеснили французов из Египта. Британские газеты трубили о «славной победе в битве при Абукире». Пришло время настоящего поражения французов. Но неуловимый Наполеон Бонапарт вернулся во Францию. Он был все еще жив. Бонапарт провозгласил себя первым консулом. А лорд Аберкромби, командующий английским флотом, был смертельно ранен.

И когда Роза Фэллон, виконтесса Гокрогер, получила письмо с соболезнованиями Адмиралтейства, в котором сообщалось, что ее муж убит, в нем не упоминалось, что капитан Гарольд Фэллон, виконт Гокрогер, на самом деле был зарезан на улице Александрии арабом, возмущенным поведением английских солдат по отношению к арабским женщинам.