Озлобленность, которая сливается с несправедливостью и одиночеством, бессилием и безнадежностью, – это опасное состояние для юной души, тем более для девочки, которая горячо любит самого родного человека. И вот под влиянием нравственного благородства девочка по-новому увидела мир; в ее глазах переживание радостного откровения: добро есть, оно торжествует. Художественный рассказ оттачивал чувствительность юных сердец к злу, неправде, темным сторонам жизни, пробуждал горячий протест, непримиримость ко всему, что противоречит идеалу. Я убедился, что внутреннее торжество благородных чувств, которое переживается в часы одухотворенности нравственной красоты, обостряет способность откликаться сердцем на явления окружающего мира. Именно в те дни, когда мальчики и девочки находились под впечатлением образов сказки М. Горького, их возмутили равнодушие, эгоизм человека. С волнением и презрением говорили они о сорокалетнем мужчине, который ловил рыбу, когда тонул мальчик, и даже не поднялся, не сделал попытки спасти человека. Тракторист, проезжавший мимо пруда, бросился в воду и спас мальчика. Мои воспитанники давно знали об этом, но бессердечность человека тогда не взволновала их сердец. Теперь же они по-новому увидели этот поступок и с возмущением говорили: «Как может спокойно ходить по земле, спокойно спать, дышать тем же воздухом, каким дышат честные люди, тот, у кого нет сердца?»
Через художественный рассказ мальчикам и девочкам раскрывается подтекст, философская сторона произведения – то, что почти никогда не выражается словами, но должно взволновать. В подтексте часто вся идейная глубина произведения, сила его эмоционального влияния. Когда дети прослушали художественный рассказ произведения «Бежин луг» И. Тургенева, им захотелось побывать среди природы, в таком же чудесном уголке, который описал великий художник.
Они переживали чувство радостной взволнованности: то, о чем не сказано в прекрасном произведении ни слова, больше всего тронуло их. Это было радостное увлечение обычной, ничем словно не приметной красотой, которая встречается на каждом шагу и которую человек привык не замечать. Рассказывал я четырнадцатилетним подросткам «Палату № 6» А. Чехова. Жестокое духовное закабаление в условиях эксплуататорского строя, беззащитность человека – все это потрясло моих воспитанников.
Когда я закончил рассказ, им захотелось пойти в поле. Особое место в художественном рассказе я отводил жизни и борьбе выдающихся людей. Эти рассказы о нравственной красоте и доблести были непосредственным обращением к духовному миру отдельных мальчиков и девочек. Ни слова не говоря о слабоволии Володи, я рассказывал о Феликсе Дзержинском прежде всего для него. Я видел некоторый успех на трудном поле воспитания уже в том, что мальчик переживал восхищение идейной стойкостью, мужеством. Это непременное условие видения самого себя. Не надеясь на легкий успех с помощью какого-то одного способа, я придавал художественному раскрытию моральной красоты особое значение. Без ощущения сердцем нравственного величия, благородства не может быть и речи о чуткой совести и самовоспитании. Опыт убедил меня в том, что лирика и поэтическая проза – не единственный в своем роде способ воспитания чувств. В диапазоне средств эмоционального и эстетического воспитания лирика (в узком понимании этого слова) лежит между эпосом и музыкой. Эмоциональная насыщенность, тонкость и многогранность оттенков слова, глубокий подтекст образов лирического произведения – все это роднит лирику с музыкой. Без понимания и ощущения лирических произведений и поэтической прозы человек остается глух, равнодушен к музыке.