Рождение гражданина

Уютная, светлая комната среди засыпанного снегом сада, вечерние сумерки, буйное цветение деревьев и трав, шепот листвы, вечерняя заря – все это усиливает эстетическую чувствительность, обостряет чувство красоты слова. Сначала «Комната мысли» привлекала немногих подростков. Они выбирали книги и читали. Чтение в «Комнате мысли» только тихое. Меня очень радовало, что у подростков за книгой вспыхивал в глазах тот внутренний огонек, который отражает игру мысли и чувства.

…Федько читает книгу о вселенной. Как хорошо, что удалось пробудить в нем интерес к этой книге! С Федьком было немало хлопот. Никак не удавалось пробудить пытливость, желание знать. Достигнув маленького успеха, он думал, что уже достиг вершины. В его душу закралась откуда-то самоуверенность. Пусть книги открывают перед ним не только мир, но и ту истину, что он не постиг еще и первой строки великой книги познания. Если умная книга станет для подростка другом, то чем больше он читает, чем глубже убеждается: чтобы знать много, нужно много работать. Как хотелось мне, чтобы все подростки знали дорогу к шкафу с книгами о жизни выдающихся людей! Тут я поставил несколько десятков книг о мужестве и духовной стойкости людей, которые считали, что лучше умереть, чем отказаться от правды, истины, своих убеждений, – о Кампанелле и Александре Ульянове. Юлиусе Фучике и Сергее Лазо, Мусе Джалиле и генерале Карбышеве, Януше Корчаке и Никосе Белояннисе. Книги о таких людях – энциклопедия самовоспитания подростков. Пока перед подростком не занялся яркий огонь, зажженный верностью высоким идеалам, огонь, который стал для многих поколений путеводной звездой, – он не увидит по-настоящему себя. Без идеала нет духовного основания личности. Мы стремились, чтобы этот идеал стал духовным приобретением человека, его собственной мыслью, чтобы он утвердился в размышлениях о самом себе, о собственной жизни. Знания, проникнутые морально-политическими идеалами, – это прежде всего знания истории. Именно они, отражаясь в духовном мире личности, закладывают основу убеждений. Это становится возможным тогда, когда теоретический материал, проникнутый морально-политическими идеями, человек соотносит с собой. Думая о мужестве Александра Ульянова, подросток должен думать о себе. Тут есть одна тонкая психологическая закономерность: соотносится с собой, отражается в духовной жизни личности с наибольшей силой то, что не обязательно запоминать, что не нужно подвергать специфическому «анатомированию». Эта закономерность характерна именно для подросткового возраста, когда мысль разделяется между окружающим миром и самим собой. Вот почему обязательные знания по истории и другим гуманитарным предметам потребуют особенно широкого интеллектуального фона.

Я старался, чтобы у каждого подростка была любимая книга, которую он читает и перечитывает, над которой думает не потому, что прочитанное нужно запомнить и изложить потом учителю, а по тому, что его волнует собственная судьба. Я твердо убежден, что самовоспитание подростков начинается над книгой и состоит в измерении самого себя высшей мерой – жизнью мужественных, преданных благородным идеям людей. А самоизмерение, самопознание невозможно, если в духовной жизни подростка есть только урок, слушание и сидение над книгой только с целью запомнить. Уже психологическая установка на запоминание отодвигает на второй план морально-политические идеи. Как врач, анатомирующий человека, забывает о величии человека, хотя его труд в конце концов утверждает это величие, так и подросток, который подвергает теоретический материал логическому анализу с целью заучивания, в какой-то степени отходит от мысли о морально-политической идее. У подростков, которые встречают определенные трудности в умственном труде, идейно богатый материал не оставляет следа в душе, потому что все их духовные силы идут на «анатомирование». В классе, поле, в лесу, во время экскурсий я рассказывал подросткам о жизни выдающихся людей. Меня радовало, что «Комната мысли» постепенно становится очагом богатой идейной жизни. Я видел, как мальчики и девочки перечитывают одну и ту же книгу. Потянулись руки к записным книжкам. Вот один из наших философов и мыслителей. Юрко (он все подвергает сомнению, ко всему пытливо присматривается), уже в пятый раз перечитывает речь Александра Ульянова, произнесенную на суде. Варя записывает пламенные слова Сергея Лазо об убеждениях. Мишко несколько раз перечитывает описание мужества и духовной стойкости Зои Космодемьянской. Мысли подростка, я вижу, уже не только о книге. Он думает о себе. Для меня дороги эти минуты. Как нелегко достичь того, чтобы человек, перед которым только открывается дорога в жизнь, посмотрел на себя глазами героя, мужественного человека, измерил себя мерой героического!