Рождение и гибель цивилизаций

«Всенародные» — это первое название, которое получила четверка Крыса — Кот — Лошадь — Петух. Всенародные — значит те, кто не готов служить одному классу, одной прослойке, одному возрасту или одному полу. Если всенародный, так уж угодить всем разом, а значит, и объединить всех в одно целое.

Общность Крысы, Кота, Лошади и Петуха была вполне очевидна в социальной ориентации, но описать эту общность удалось впервые в музыкальном творчестве. Оказалось, что именно эти знаки создали почти всю классику онеры и оперетты. Иначе говоря, лишь их музыку всем бы хотелось напеть.

Опера, величайшие из величайших: Доменико Скарлатти, Джоаккино Россини, Вольфганг Моцарт, Михаил Глинка, Петр Чайковский — Крысы; Кристоф Глюк, Карл Вебер, Джакомо Пуччини, Игорь Стравинский, Дмитрий Шостакович — Лошади; Винченцо Беллини, Джузеппе Верди, Рихард Вагнер, Александр Даргомыжский — Петухи; Клаудио Монтеверди, Сергей Прокофьев — Коты.

Кто разбирается в оперной музыке, тот поймет, чего стоит этот список. Еще бы две-три фамилии, и мы получили бы весь репертуар всемирной оперы. Кстати, это сейчас опера стала чем-то вроде элитарного искусства, а в те времена, когда не было ни кино, ни телевидения, опера заменяла все виды массового искусства. Любую арию или ариозо мог напевать и аристократ, и простолюдин. Что уж говорить об оперетте, которую писали для самого широкого круга. Здесь все те же знаки, причем преимущество еще более впечатляющее: Жак Оффенбах и Франц фон Зупне — Коты; Ференц Легар и Имре Кальман — Лошади; Иоганн Штраус — Петух. Наши мастера оперетты, в основном, Крысы (И. Дунаевский, А. Стрельников, К. Листов). Американцы замелили оперетту мюзиклом, но знаки все те же: Коул Портер — Кот, Леонард Бернстайн — Лошадь. И как не вспомнить самого популярного композитора современности! Эндрю Ллойд Вебер (Крыса) вернул времена всенародной меломании. Его оперу «Иисус Христос — суперзвезда» услышал весь мир. Нет ничего удивительного в том, что грандиозных успехов всенародные знаки достигли именно в музыке, — музыка интернациональна, не признает государственных и языковых границ. Чего греха таить, хорошая музыка не признает и границ разума: минуя оковы интеллекта, она прорывается прямо к душе человека.

Когда теория двинулась вперед, всенародные знаки стали именоваться открытыми, что, по сути, изменило очень мало. Открытые — значит, люди с открытой душой, открытой улыбкой, часто у них и дом бывает открытый, а если позволяют средства, то и открытый стол.

(«Дарин — эксклюзив», 1996, № 1)