Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции

Я забыл сказать, откуда взялось это название. Вы знаете из «Пикника на обочине», что сталкер – эдакий «флибустьер», который проникает в страшную, запретную Зону и крадет оттуда некие опасные ценности, сокровища инопланетян. Опасно само пребывание в Зоне, а кроме того – есть риск, связанный с нарушением законов…

Сначала фильм назывался сложно – «Машина желаний». Когда же дошло до титров, мне позвонили с «Мосфильма» и предложили переменить название: «Машина желаний» – ну что это такое? Машина времени – к этому привыкли, машина на дороге – это тоже привычно, а вот машина желаний – не поймут этого.

«Ладно, – сказал я, – мы с братом подумаем». Нам было безразлично, под каким названием выйдет фильм, который сделал по нашему сценарию Тарковский. Поэтому я сразу же позвонил Борису Натановичу, он обещал подумать, а на следующий день позвонил Тарковский.

«Я, – говорит, – придумал грандиозное название, всем будет понятно!» – «Какое?» – «„Сталкер“!» – «Серьезно? – говорю. – В чем же его грандиозность? В том, что зрители поймут?» – «Зрителю, – говорит, – плевать. Зрители все равно дураки, – непочтительно отозвался он, – прочитают киноафишу и подумают: „Вот идет хороший боевик. „Сталкер“!“ Так оно и будет – „Сталкер“! – Потом спохватился и спросил: – Вы-то согласны?» Я говорю: «А нам наплевать…»

Так фильм и получил название269.

И еще одно воспоминание о застолье в доме Аркадия по случаю принятия сценария и его запуска в производство. Вспоминает приятель Аркадия Стругацкого Мариан Ткачев270:

Натаныч как-то позвонил: приезжай, будет Андрей, мы тут закончили сценарий, надо это отметить. Я приехал. А все знают, что Тарковский был уникально необязателен. Натаныч уже думал, что-нибудь случилось, и тут он явился, ну, поцеловались, Натаныч достал папку, тот небрежно так открыл, полистал, бросил на диван и сказал, ну, теперь это надо выкинуть и снимать кино. Выражение лица у Натаныча было такое, какого я больше никогда не видел, хотя он был человек бывалый271.

20 апреля. Толстой писал: «Если иногда удается забыть о людях, испытываешь какой-то экстаз свободы».

«Если бы я был один, я был бы юродивым, то есть ничем не дорожил в жизни…»

«Надо и в писании быть юродивым…»272

Тарковский цитирует в дневнике Толстого, когда читает письма и телеграммы по поводу «Зеркала» из разных городов. Одни восхищенные и благодарственные, другие – безграмотные и ругательные. Режиссер приходит к выводу, что «„Зеркало“ – антимещанское кино»273, и поэтому у него не может не быть множества врагов.

Мысль об ущербности Сталкера развивается в воображении Тарковского. Ему нравились подобные персонажи. Это скажется на образе Сталкера, особенно в третьем варианте фильма. Что касается зрительских масс, то их вкус и желания Андрея Арсеньевича мало волнуют.