Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции

26 мая. Из письма АН – БН: Нового ничего. Разве только то, что 19‐го я открыл широкий прокат «Сталкера» в кинотеатре «Мир». Народищу – тьма, длиннейший хвост за билетами на завтра и послезавтра. То же сообщают из к/т «Прогресс» и «Янтарь», а больше нигде не идет. Еще: Лариса Тарковская сообщила, что звонил из Италии Андрей, говорил, что «Сталкер» продан во Францию за полмиллиона, показывают его вне конкурса в Каннах, где имеет колоссальный успех и огромную прессу.

23 мая. На Каннском фестивале, где «Сталкер» был показан вне конкурса, фильм получил Приз экуменического (христианского) жюри.

7 июня. Из письма БН – АН: «Сталкер» у нас победно шествует по трем экранам (Новый фильм «С любимыми не расставайтесь» – по девятнадцати; впрочем, фильм неплохой.) Очереди, толпы, слухи, что вот-вот снимут. И огромное количество разочарованных. Ходят слухи: Стругацкие излупцевали Тарковского за издевательство над своим творчеством. Впрочем, потрясенных и обалделых тоже много. Такие смотрят по два, по три раза, и с каждым разом фильм нравится им все больше.

26 июля. Тарковскому вручен специальный приз Лукино Висконти Итальянской национальной кинопремии «Давид ди Донателло» за вклад в киноискусство.

1 сентября. Ермаш (я был у него дважды) не хочет давать деньги на короткометражку о съемках «Сталкера», несмотря на желание Агостини и «Гомона» купить ее[570].

Это последнее упоминание о материале, к которому я имел некоторое, хотя и весьма малое отношение.

В 1981 году на Международном кинофестивале в Триесте «Сталкер» получил Премию критики и на Международном фестивале научно-фантастических фильмов в Мадриде (Испания).

Фильм получил высокую оценку на Белградском фестивале фестивалей, где показывали только фильмы, отмеченные призами на главных мировых кинофестивалях.

Он мог бы получить гораздо больше наград, но Госкино не представляло «Сталкер» на другие кинофестивали.

К сожалению, жизненный путь многих, кто работал на «Сталкере», оказался не слишком продолжительным. В 1982 году умер Анатолий Солоницын, в 1986 – Андрей Тарковский, в 1989 – Николай Гринько, в 1991 – Аркадий Стругацкий, в 1994 – Сергей Воронков, в 1995 – Александр Кайдановский, в 1996 – Александр Княжинский, в 1998‐м в пожаре погибла Людмила Фейгинова, в 1999 умер Александр Коротков. В начале 2000‐го ушла монтажница Валентина Лобкова, в 2005 – Леонид Калашников, в 2006 – Владимир Шарун, в 2012 – Борис Стругацкий, Владимир Фабриков и Анатолий Степанов, в 2015 – Александр Боим, в 2019 – Борис Прозоров. В 2020 умерли Нэлли Фомина и Александра Демидова. И это только те люди, о кончине которых я знаю.

Заключение

Я проработал на «Сталкере» от начала и до конца съемок. Несмотря на то что Тарковский не занимался никакими поучениями, мы все, работавшие с ним, изменились. Я очень жалею, что не всегда понимал его. Его глаза, случалось, горели неистовой страстью. При этом чаще его взгляд был устремлен не на человека, а на предмет, в никуда или в вечность, и тогда он казался совершенно безумным, но это была печать гениального безумия. Он был всецело поглощен фильмом, все остальное для него вообще переставало существовать.

Алиса Фрейндлих: Это был человек из породы одержимых. Все в его жизни подчинялось одной всепоглощающей страсти – искусству кинематографа[571].

Его талант заслонял недостатки и неприятные черты, которых у него оказалось немало. Кино – очень тяжелая работа, требующая максимального душевного и физического напряжения. Часто на грани или за гранью возможного. Работая на «Сталкере», мы научились видеть то, что часто прячется за словами и поступками. Осознали, что иногда лучше вовсе не совершать некоторых поступков, какими бы привлекательными они не выглядели.