Читаем Рождение сверхновой полностью

Рождение сверхновой

— Да знаю, знаю, — морщится СанХён, — я же сказал: не виню тебя. Но ты должен знать твёрдо, где ошибся. Иначе повторишь ошибку. Понимаешь, это происходит всегда. Приходит юная трейни, на всё согласная. Мы плодотворно работаем, и неизбежно наступает момент, когда трейни превращается в популярного айдола. Её или его можно придержать, многое зависит от характера и искусства руководителя, но рано или поздно, контракт надо, ты слышишь?! Надо пересматривать! В сторону увеличения, само собой. И, между прочим, объём прибыли от айдола не уменьшается! Он проседает в самом начале, а потом айдол приносит больше.

СанХён задумчиво стучит карандашом по столу.

— Сколько их таких прошло через мои руки, не счесть. А ты первый раз, конечно, ты ошибся. И продолжаешь упорствовать в своей ошибке.

— Президент СанХён… — ЮСон заткнулся, увидев поднятую ладонь.

— Иначе ты не заикался бы, что мы переплачиваем ЮнМи. Ничего подобного!

— Скажи, вот почему тебя не удивляет, что «SonyMusic» согласилось всего на десять процентов от объёмов продаж билетов, а нам оставили шестьдесят пять и двадцать пять Чо СуМану? Да потому, что они действуют именно так, как я тебе объясняю. Берут там, где можно и, не скупясь, делятся там, где нужно. А мы отдали им семьдесят процентов от постгастрольной деятельности. Мерч, продажи записей, продажи на радио. Причём не только во Франции. И суммы там крутнутся немалые.

— А Чо СуМан сколько им отдал?

— Этого я не знаю, скорее всего, столько же… Так! — СанХён отбрасывает посторонние мысли, — Что там у нас с «Короной»? Сколько мы отдадим, давай решать.

— Расклад примерно такой, — ЮСон пододвигает лист бумаги.

— Миллиард — БоРам, остальные немного меньше… — СанХён изучает данные, потом выносит решение.

— Те пятьдесят тысяч евро, что ИнЧжон заработала на ТВ, отдай ей полностью. За рекламу девочкам отдай половину. Хм-м, кордебалету хватит десяти процентов.

ЮСон пододвигает калькулятор, принимается за расчёты.

— Тогда общий объём гонораров вырастает с пяти до пяти с половиной миллиардов.

— Прекрасно, — СанХёна ни на секунду не расстраивает перерасход полумиллиона долларов, — Увеличь гонорар БоРам до полутора миллиардов. Если не брать во внимание Агдан, она играла роль биаса группы.

Он скептически смотрит долгим взглядом на удивлённого ЮСона.

— Я тебе уже всё объяснил, а теперь ты расскажи мне, почему я так сделал.

— С кордебалетом понятно, — после краткого размышления рассуждает ЮСон, — они молодые, они трейни, им много не полагается. А вот зачем премировать «Корону»? Они же уходят, президент СанХён.

— Верно мыслишь, — одобряет СанХён, — они уходят. Дальше?

ЮСон напряжённо думает. Вслух.

— Они уходят, их премируют… вы их прикармливаете! — догадывается и спрашивает, — Но зачем?

— Во-первых, репутация агентства, — СанХён прекращает мучить вопросами, — Во-вторых, они ещё молодые и где-то работать будут. Это потенциальные связи. С телевидением, с другими СМИ, возможно, представительствами крупных корпораций. Понимаешь, как важно, чтобы мы в их глазах выглядели красиво?

— Не телевидение, — вдруг бросает ЮСон. СанХён смотрит с удивлением. Что такое?

— Я внимательно проанализировал прослушки, сам осторожно поговорил, в общем, они хотят всей группой идти к Агдан. Может, мы их придержим?

— Объясни.

— Мы их придерживаем, а когда они понадобятся Агдан, контракт пойдёт через нас.

— Грамотно рассуждаешь, — одобряет СанХён, — но неправильно. Поступим наоборот. И даже больше.

ЮСон опять удивлённо таращится на шефа, пока тот не принимается разжёвывать бестолковому высокую политику. Объяснить её можно в двух словах: Агдан и всю «Корону» гладить только по шерсти и облизывать с ног до головы. Гладить и облизывать, облизывать и гладить.