Рождение сверхновой

В четыре часа утра Холл запускает большой лазерный принтер, тот начинает быстро выплёвывать один лист за другим.

— Забраковано из-за несовпадений сто шестнадцать подписей. Будем разбираться позже, — объявляет Холл результаты работы, — Проверенные формируем по районам, по пятьдесят-сто человек. Пакуйте их, ребята!

Ему подают чашку кофе, его своим товарищам и себе разносят девушки. Все сорок восемь тысяч подписей под петицией против Агдан обработаны. Горячая пора начинается у приставов. Но им легче, им надо всего лишь поставить печать на каждом судебном извещении. Две печати, одна обычная круглая, вторая факсимиле судьи, занимающегося этим делом.

Около шести часов зал пустеет. Холл отдаёт приставам флешку.

— Проверенный вариант.

— Ничего не испортили? — строго спрашивает пристав.

— Лучший способ не испортить — не иметь такой возможности. Начальные анкетные поля базы только для чтения. Их может открыть только ваш администратор по команде судьи.

Вместе с флешкой приставы забирают бумажные подписи и уходят. Пачки извещений уносят волонтёры. Холл с парой помощников меняет картридж в принтере на новый. Несколько девчонок прибираются в зале. Через десять минут никого не остаётся и ничего не подсказывает, что ещё всего полчаса назад здесь напряжённо работали несколько десятков человек.

Один из уголков Сеула, жилая высотка

22 января, время 8:30.

Из квартиры на втором этаже выходит парень и лицом к лицу сталкивается с группой молодых людей, два парня и девушка.

— Чунг ВанБин? — спрашивает его один из парней с холодным взглядом.

— Тебе извещение. Этот экземпляр забираешь, на этом расписываешься в получении.

Девушка подаёт парню авторучку и подставляет жёсткую папочку. Тот машинально берёт ручку и растерянно спрашивает:

— Что за извещение?

— Судебное. Ознакомишься на досуге, — сухо информируют его.

Парень расписывается, группа поднимается выше. Один бурчит про себя.

— Их тут много в этом доме, умрём на лестнице…

Застывший на площадке ВанБин ошеломлённо читает бумагу.

Судебное извещение № 315

Административный суд г. Сеула уведомляет Вас в том, что против вас подан иск от госпожи Пак ЮнМи, (далее Истец) гражданское дело № XXX о клевете, подрыве репутации и нанесении морального вреда.

Полностью с исковым заявлением Истца вы можете ознакомиться на сайте https://… или в Административном суде.

Если вы согласны с предъявленным иском, Вам следует выплатить компенсацию морального вреда Истцу в размере 1 000 000 (одного миллиона) вон одним из следующих способов.

1. Наличными в кассу Административного суда, по адресу _______.

2. Банковским переводом с использованием следующих реквизитов с пометкой «Компенсация по делу № XXХ, извещение № 315».

[Банковские реквизиты].

3. Интернет-переводом (мобильный банкинг) с пометкой (см. п.2) на счёт___.

[Реквизиты счёта].

4. С использованием платёжного терминала. Обязательно указать номер дела (XXХ) и извещения (315). [реквизиты счёта].

Если вы не согласны с иском, Вам следует прибыть в Административный суд в срок до 22 февраля и представить защитника, который будет заниматься Вашим делом в суде. В случае отсутствия с вашей стороны заявленного выбора защитником будет назначен государственный адвокат. Вы вправе выбрать себе любого защитника.

Если вы согласны с предъявленным иском и заплатите исковую сумму, Истец обязуется прекратить в отношении Вас судебное преследование по данному делу.

Оплата по указанным реквизитам исковой суммы будет однозначно расценено судом, как Ваше согласие с иском.