Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

И это были только уважаемые женщины. Другие, вроде Дженис Джоплин из Порт-Артура в Техасе, восставали против устаревших моральных правил более откровенно. «Я жаждала чего-то большего, чем боулинг и кино под открытым небом, – описывала Джоплин свои подростковые годы до того, как стала рок-звездой. – Я готова была все на свете оттрахать и все захапать».

Женщины вроде Джоплин искали жизни радикально иной, чем была у их матерей. Фильмы пятидесятых подливали масла в огонь: дома среднего класса в них выглядели тюрьмами, а родители – неудачниками. В «Бунтаре без причины» у Джеймса Дина на самом деле причина была: он боролся со своими родителями. Многие девушки смотрели в будущее настороженно, если не со страхом: казалось, это будущее ничего им предложить не может, кроме замужества и детей. Писательница Мардж Пирси вспоминала: «От всего этого было впечатление, будто протискиваешься сквозь трещины, обходишь неогороженные расщелины, и не на что опереться, чтобы уйти от этих крысиных бегов и от участи домохозяйки. Замуж или сдохни».

Недавние обещания Маргарет Сэнгер создали впечатление, что противозачаточные таблетки появятся совсем скоро, но молодые женщины вроде Пирси и Джоплин не собирались ждать, пока их освободит какое-нибудь волшебство. И таблетки, чтобы исследовать свою сексуальность, они ждать не стали. В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году Грейс Металиос опубликовала роман «Пейтон-Плейс», полный сцен насилия и инцеста, заявленный как «обнажающий изнанку жизни в маленьком городке Новой Англии». Матери прятали книгу под матрасами. Их дочери-подростки находили ее и читали, пропуская «приличные места». В одной памятной сцене городская шлюха Бетти Андерсон, разозлившись, что отрицательный герой Родни Харрингтон на танцы в школу взял с собой Эллисон Маккензи, садится к Родни в машину, заводит его, спрашивает, достаточно ли он «тверд и готов», а потом, когда Род уже едва говорить может, Бетти поднимает колени к подбородку, двумя ногами изо всей силы отталкивает Родни и выходит из машины. А ему советует вот этот свой стояк «засунуть в Эллисон Маккензи, и пусть Эллисон тебе поможет от него избавиться!»

Критики заклеймили книгу как грязную и низкую дешевку, развращающую молодежь. В библиотеках ее держать запретили, в Канаде запретили вообще. Разумеется, критики и цензоры только подогрели интерес, и «Пейтон-Плейс» стала истинным блокбастером, пятьдесят девять недель продержавшись вверху списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». За год после выхода книги ее купил каждый двадцать девятый американец.

«Я жила на Среднем Западе в пятидесятых, – говорила Эмили Тот, биограф Металиос. – И могу сказать, там было скучно. Только Элвис Пресли и “Пейтон-Плейс” в те годы давали надежду, что где-то что-то происходит».

В пятьдесят шестом году женщина, особенно незамужняя, все еще проявляла шокирующую прямоту, признаваясь на публике, что ей нравится секс. Врачи по-прежнему называли секс «половым актом», каковой наряду с приготовлением ужина и глажкой белья считался одной из домашних обязанностей замужней женщины. Она исполняла половой акт, чтобы сделать счастливым мужа или чтобы дать продолжение роду; ее собственное удовольствие не предусматривалось. Порой считалось, что женщины, слишком желающие секса, нуждаются в медицинском или психиатрическом лечении. «Всем этим персонажам место в дурдоме, – писал о “Пейтон-Плейс” один рецензент. – А сам город в порядке защитной меры должен быть всеми цивилизованными людьми взят под строжайший карантин».

Да, «Пейтон-Плейс» явно задел за живое. Назревали великие социальные перемены. Всех лихорадило – «чувством, которое так тяжко снести», как пел Маленький Уилли Джон в ритм-энд-блюзовой песне тысяча девятьсот пятьдесят шестого года.

• • •

По иронии судьбы великий американский сексуальный взрыв начался тогда, когда Маргарет Сэнгер чуть ли не коренным образом перестроила свою деятельность. Миссия, изначально возникшая из радости секса и желания больше ее получать, теперь строилась на более респектабельных темах вроде контроля численности населения и сознательного материнства. Пусть такой подход вызывал больше зевков, чем ахов, но того хотело «Планирование семьи», и Сэнгер неохотно смирилась. Не то чтобы она или «Планирование семьи» потеряли интерес к сексу. Напротив, Американская федерация планирования семьи была одной из немногих организаций в мире, включившей сексуальное удовлетворение женщины в свою программу. Она предлагала сексологические консультации (часто под видом консультаций семейного психолога) и сотрудничала с врачами, социальными работниками и специалистами по психическим расстройствам для пропаганды сексуального просвещения.