Рождение танковой нации

Самыми тяжелыми были условия работы в металлургическом, литейном и кузнечном цехах, каждый из которых сам был могучим заводом. Рабочие военной поры оставили воспоминания об условиях труда в этих цехах, напоминавших преисподнюю. Из-за нехватки стекла окна цехов на зиму затыкали тряпками, забивали фанерой и железом. Голые лампочки были почти неразличимы в горячем мареве. От мазутных печей разливалась всюду густая, жирная, черная копоть. Она покрывала вокруг все: оборудование, станки, стены, металл, лица. В мутном мареве еле различимы электрические лампочки. Люди задыхались и кашляли от едкой копоти. Раскаленные валы клали в громадные металлические короба и засыпали песком. Трое суток валы остывали. Затем кран подхватывал короба и вываливал остывшие детали на земляной пол цеха. Заготовки коленвалов с грохотом падали, и тогда тучи прокаленной пыли заполняли весь цех до крыши, и наступала кромешная тьма от смеси копоти и каленой пыли.

Когда надо было вызвать кран или дать отмашку крановщику- "майна", "вира", "влево", "вправо", — кузнецы макали в мазут ветошь, поджигали ее и, захватив щипцами, как факелом, сигналили, вызывая из мрака крановщика. Лица у всех были черны мазутной чернотой. Зимой то и дело в цех въезжали автокары, грузовики или железнодорожные платформы, груженные металлом. Широкие ворота тогда распахивали и громадные облака морозного воздуха врывались под высокие своды цеха. Воздух, обжигаясь о пламя десятков печей, о раскаленный красный металл, соединялся с мазутной гарью и пылью и удушливым туманом накрывал людей. Замасленные, лоснящиеся черные робы, отяжелевшие от копоти, черные лица и руки — белели только зубы да сверкали белки глаз. От грохота не слышно друг друга. И так каждый день по двенадцать часов, вечно голодные, изо дня в день, из месяца в месяц. Танковая нация не знает отдыха.

В механосварочных цехах, где трудятся подростки, женщины и старики, было не намного лучше. Тысячи подростков от 14 до 17 лет по двенадцать часов в день стояли у станков. Это те же петровские "потешные полки", только производственные. Эти русские мальчики — подлинные герои войны, своим подвижническим трудом сделавшие все оборонные предприятия в буквальном смысле святыми. Жаль, что мы этого еще не осмыслили.

А дома ждут старики и голодные дети. Домой в авоськах несут остатки от скудного заводского обеда. Для детишек и стариков припрятаны кусочек рыбки, котлетки, несколько ломтей хлеба, несколько ложек каши в банках. У иных под мышками собранные на заводском дворе мешки и досточки для растопки печей.

Такую картину рисовали ветераны военных заводов повсюду. Так трудились вчерашние деревенщики. На фотографиях 30-х годов у котлов будущих заводов — толпы чистых крестьянских девушек и парней в лаптях. Выходит, в лаптях начинали и красные командиры, и будущие создатели танков.

Но раз совпала державная поступь с народным переживанием, все с суровым смирением несли свой крест. Танковая нация не знает отдыха.

А кто из писателей попробовал осмыслить этот подлинной и невиданной на земле эпос о подвижниках войны? Сейчас приватизаторы хотят, чтобы это святое поколение скорее вымерло, а они — приватизаторы — на безвестных могилках изворовались бы и попировали всласть, прежде чем со смрадом разложиться.

На каждом заводе России, без единого исключения, в память о святых подвижниках войны должны быть возведены храмы и часовни. Так должно быть!

БОЕЦ ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

Мы обсуждаем проблемы танкового дела с одним из этого удивительного поколения, просиявшего на Руси в Отечественную войну, с боевым танкистом, профессором Николаем Константиновичем Шишкиным, доктором военных наук. Он разработчик оперативно-тактических вопросов боевого применения танков. Николай Константинович, кажется, знает о танках и танковых битвах все, причем не только по книгам.

Познакомились в танковом институте в Кубинке. Профессор Шишкин — старший научный сотрудник Бронетанковой академии, которая теперь стала факультетом академии, надеемся имени Жукова, бывшей имени Фрунзе. Боевой путь профессора Шишкина уникален. В Финскую войну он отвоевал наводчиком. В 1945 году закончил войну заместителем командира тяжелого танкового полка прорыва. Начал же войну командиром самоходного орудия. Шишкину выпало счастье воевать в лучшем танковом соединении войны — в Уральском танковом добровольческом корпусе. Воевал на тяжелой самоходке И СУ-152, которую за удачную дуэль с "пантерами" и "тиграми" звали на фронте "Зверобой" (снаряд весил 48 кг, одна гильза- 15 кг). Под Мемелем (Клайпедой) Шишкин на своем "Зверобое" подбил десять "пантер" и "тигров". За каждый подбитый танк получал две тысячи рублей, которые тут же отбирали в фонд обороны. Шишкин расписался на рейхстаге. В конце войны ему было всего 23 года. Вот это молодость!

Шишкин скромный, обаятельный, духовно собранный человек, живой свидетель и участник битв великой танковой нации и олицетворение ее непобедимости. Поистине, чем сильнее любовь к Отечеству, тем выше умственные способности и воля.