--- Моррисон, -- ответил он и как-то странно, устало улыбнулся. Черные глаза его блестели: -- Френсис Моррисон.
-- Конечно, господин Моррисон, входите. -- И я, посторонившись, пропустил его в квартиру. Он вошел легким, уверенным шагом полного сил человека. Я разглядывал его, и колокольчики тревоги постепенно умолкали. Волнение улеглось. Итак, я подошел к завершению истории. Я отлично понимал, кто был этот юноша.
-- Садитесь, пожалуйста, господин Моррисон, -- я указал ему на кресло, -- и скажите мне...
-- Чем вы можете быть полезны? -- закончил он мой вопрос. Усмехнулся и пожал плечами: -- Ничем особенно... Но... Я прочел ваше объявление в похоронном разделе "Дейли Монитор"... Знаете, то...
-- По поводу Прискотта и Де Вито, -- прервал я его. На этот раз глаза его вспыхнули. Он опустился в кресло. Широкоплечий, с крепкой, по-юношески тонкой шеей. Я заметил, что пальцы его нервно постукивали по подлокотникам кресла.
-- Да... Именно по поводу Прискотта и Де Вито.
-- Так в чем дело?
Он долго смотрел на меня, не зная, говорить или не говорить. Я прекрасно понимал, о чем он думает, -- он спрашивал себя, откуда мне известны эти имена. Тогда я сказал:
-- Но вы же не знакомы ни с тем, ни с другим, господин Моррисон. Эти двое умерли в сорок пятом. А сейчас на дворе семидесятый год. В сорок пятом вас еще на свете не было, мне кажется... Вам, должно быть, лет двадцать -двадцать два...
Он слегка покраснел, пожал плечами.
-- Да, это верно... Де Вито был моим дядей, -- тихо ответил он, -- и дома... я часто слышал разговоры о нем и о Марке Прискотте... Он был его другом. Да, конечно, меня еще на свете не было, когда они погибли на войне, но это ваше объявление, знаете... Может быть, вы были знакомы с ними, подумал я, -- он попытался улыбнуться, -- и вот пришел к вам узнать что-нибудь. О Прискотте, например.
-- Прискотт умер, -- сообщил я.
Он стиснул кулаки.
-- Умер? -- воскликнул он и едва не вскочил от волнения.
Мне стало очень жаль его.
-- А что? Разве вы не знали, что он умер 16 июля сорок пятого года?
-- Это верно -- ответил он. Лицо его покрылось потом, и он сильно побледнел, нервно сжимая кулаки. Я вышел наполнить два стакана виски, с содовой и, вернувшись, протянул ему один. Выпил немного сам и сказал:
-- Теперь я хотел бы спросить вас кое о чем.
-- Да, конечно -- согласился он, глядя на меня.
-- Однако прежде мне надо набраться мужества, --предупредил я.
Он с недоумением посмотрел на меня:
-- Почему?
-- Потому что нужно иметь мужество, чтобы разговаривать с призраком. А вы, Де Вито, -- призрак или почти что...
Услышав это, он закрыл глаза и минуту сидел так, опустив мохнатые ресницы, а когда снова взглянул на меня, глаза его были полны еле сдерживаемых слез. Он прошептал:
-- Призрак? Но... я живой Из плоти и крови... -- он почти по-детски ущипнул себя за руку. -- Видите?
-- Вижу. Только вы -- Виктор Де Вито, а не Френсис Моррисон. А Прискотт скончался у меня на глазах, погиб в автомобильной катастрофе в Колорадо...
При этих словах Де Вито закрыл лицо руками
А умерев, он сразу же утратил свою маску молодости, -- продолжал я. -Ту, которой обладаете вы Де Вито, ту, которую обрели в тот день, когда умерли.
Наступила тишина. С улицы доносился обычный городской шум: рокот машин и шаги людей, бесстрастно проходивших мимо осенним дождливым вечером. Наконец он произнес:
-- Вы ошибаетесь.
-- Нет. Я все угадал. Я прекрасно понимаю, что у меня никогда не окажется никаких доказательств.|о я узнал правду, Де Вито. И не ошибся.
Все так же, закрыв лицо руками, он произнес:
-- Я не это хотел сказать. Вы ошибаетесь, когда утверждаете, будто 15 июля сорок пятого года я умер. В тот день я, наоборот, -- продолжал он неожиданно громким дрожащим голосом, -- родился! -- Он опустил руки и посмотрел на меня как бы с вызовом: -- Я рожден в пламени, господин Купер! Это не маска, -- выкрикнул он, касаясь своего лица, -- а мое настоящее лицо, и оно всегда будет таким, пока я не умру по-настоящему, как случилось с Прискоттом... О да, -- он опять снизил голос, -- странная у меня жизнь... я весь какой-то ненастоящий: имя, лицо, все... Мне платят, чтобы я молчал, и я знаю: если заговорю, меня поместят в сумасшедший дом...
-- Со мной вы можете не опасаться этого.
-- Конечно, поэтому я здесь. Я пришел к вам, чтобы поговорить по-дружески. С того дня мне все время хотелось поговорить с кем-нибудь, кто поверил бы мне. Я пробовал, но можете себе представить... Разумеется, меня принимали за безумца... -- Он опил глоток и продолжал: -- Когда я прочел ваше объявление, то подумал, что с вами мне, наверное, удается поговорить обо всем и я смогу рассказать...
-- Слушаю вас, Де Вито. Я ваш друг. Весь мир, кроме, может бить, двух-трех человек, принял бы нас с вами за сумасшедших. Но я умею молчать так же, как и вы.
-- Но как вы узнали? --поинтересовался он.
-- Это долгая история. Лучше расскажите вы. Что случилось с "Грей-12"?