Рожденный бежать

Самым ловким ходом Бауэрмана была пропаганда нового стиля бега, возможного лишь в его творении для ступней. Туфли «Кортес» позволяли бегать с недостижимой прежде безопасностью: приземляясь на костистые пятки. До изобретения обуви с упругими прокладками бегуны веками выглядели одинаково: Джесси Оуэнс, Роджер Баннистер, Фрэнк Шортер и даже Эмиль Затопек бегали с прямыми спинами, согнутыми коленями, чиркая ступнями назад под бедрами. У них не было выбора: единственное поглощение ударного воздействия обеспечивалось сжатием голеней и толстым скоплением жировой ткани в середине стопы. Фред Вилт подтвердил именно это в 1959 году в своем классическом учебном пособии по легкой атлетике «Как они тренируются», в котором подробно рассмотрел технические приемы более чем восьмидесяти лучших бегунов мира. «Выбрасываемая вперед ступня совершает "поглаживающее" (а не "тычковое" и не ударное) движение вниз и назад, и первым касается дорожки наружный край подъема свода стопы, — пишет Вилт. — Продвижение во время бега обеспечивается толчковыми силами, действующими за центром тяжести тела…» Когда разработчик биомедицинских устройств Ван Филлипс создал в 1984 году соответствующий современному уровню развития механики протез для бегунов с ампутированными конечностями, он даже не потрудился снабдить его пяткой. Филлипс, который сам был бегуном, лишившимся левой ноги ниже колена в результате несчастного случая при катании на водных лыжах, понимал: пятка нужна лишь для стояния — но не для движения. С-образная «ступня гепарда» Филлипса так эффективно имитировала действие натуральной ноги, что позволила южноафриканскому спортсмену с обоими ампутированными конечностями Оскару Писториусу соревноваться с лучшими спринтерами мира.

Но у Бауэрмана возникла некая идея: а не получится ли у вас немного увеличить дистанцию, если вы сместитесь вперед относительно центра тяжести? Прилепите под пятку кусок резины, рассуждал он, и вы сумеете выпрямить голень, приземляться на пятку и удлинить маховый шаг. В книге «Бег трусцой» он сравнивал стили: при маховом проверенном временем шаге «плоской стопой», признал он, «широкая поверхность служит подушкой для удара ногой и удобна для тела век обще». Тем не менее он все равно был уверен в том, что шаг «с пятки на носок» оказывается «наименее утомительным на длинных дистанциях». Если у вас для этого имеется обувь.

Маркетинг Бауэрмана был блистательным. «Один и тот же человек создал под продукт рынок, а потом и сам этот продукт, — заметил орегонский финансовый аналитик. — Это был гениальный ход, один из тех приемчиков, какие они изучают в школах бизнеса». Партнер Бауэрмана, обернувшийся предпринимателем бегун Фил Байт, заключил в Японии производственное соглашение и вскоре стал продавать кроссовки быстрее, чем они успевали сходить с конвейера. «С амортизацией по-кортесовски мы стали монополистами, по крайней мере накануне 1972-го — олимпийского — года», — злорадно хвастался Найт. К тому времени как другие компании наконец очухались и принялись копировать новые «шузы», во всем мире уже властвовал «Свуш».

Вдохновленный реакцией на свои поделки, Бауэрман развернулся с творчеством на полную катушку. Он задумал выпустить непромокаемые туфли из рыбьей кожи, но дальше планов дело не двинулось и они отошли в мир иной прямо на чертежной доске. Тогда он предложил следующую новинку: туфли с немыслимо широкой подметкой, бегать в которых было все равно что перемещаться, привязав к ступням тарелки для торта. Бауэрман решил, что такая подметка сразу же нейтрализует пронацию, напрочь забыв о том, что если бегун поставит ступню не прямо, то расширенный задник непременно вывернет ему голень. «Вместо стабилизации эта конструкция ускорит пронацию и повредит и стопы, и щиколотки», — пишет бывший орегонский бегун Кении Мур в биографии Бауэрмана. Другими словами, обувь, предназначенная обеспечить вам идеальный маховый шаг, работает лишь в том случае, если он у вас уже есть. Когда Бауэрман понял, что провоцирует травмы, вместо того чтобы предотвращать, он дал задний ход и в следующих моделях сузил задник.

Тем временем в Новой Зеландии потрясенный Артур Лидьярд, наблюдая за хлынувшим из Орегона дешевым экспортом, гадал, что же затевает его друг. По сравнению с Бауэрманом у Лидьярда был ум, намного более ориентированный на легкую атлетику; он тренировал многих олимпийских чемпионов и рекордсменов мира и разработал программу подготовки, остающуюся золотым стандартом. Лидьярд любил Билла Бауэрмана и уважал как тренера, но — Боже милостивый! — что за хлам он продавал?