Рожденный бежать

Бег на длинные расстояния пользовался всеобщим уважением, поскольку без него невозможно было обойтись. Он являл собой способ, помогающий нам выживать, преуспевать и расселяться по планете. Вы бегаете, чтобы пообедать и чтобы вами не пообедал кто-то другой; вы бегаете, чтобы найти себе пару и произвести на нее впечатление, а потом убегаете с ней, чтобы начать новую, уже совместную, жизнь. Вам пришлось полюбить бегать, иначе, вероятнее всего, вы просто не выжили бы, чтобы иметь возможность любить что-нибудь еще. И подобно всему остальному, что мы любим — то есть все, что мы сентиментально называем своими страстями, желаниями, — бег действительно есть закодированная наследственная потребность. Мы явились в сет мир, чтобы бегать; более того, мы родились, потому что бегаем. Мы все — «бегущие люди», как это всегда было известно тараумара.

Но американский подход по сути своей аморальный. Слишком неестественный и хищнический, как считал Виджил, уж слишком нацелен на приобретение, причем здесь и сейчас, всяческих материальных благ — таких, к примеру, как медали, сделки с Nike и соблазнительные попки. Это не было искусством, то был голый бизнес, сугубо практичная тактика. Неудивительно, что так много народу ненавидело бег. И если вы считали, что бег — это лишь средство для достижения цели, своего рода инвестиции, чтобы стать быстрее, стройнее и богаче, тогда почему вы «залипаете» на нем, даже если не получали достаточной компенсации за вложения?

Но так было не всегда — и когда бывало не так, мы становились великолепными. В 1970-е американские марафонцы во многом походили на тараумара. Они были племенем обособленных изгнанников, которые бегали из любви к бегу и полагались на природный инстинкт и примитивное снаряжение. Срежьте верх у кроссовок 1970-х, и вы получите сандалии: старые «адидасы» и «оницука тайгерсы» являли собой плоскую подошву со шнурками, не имевшую ни регуляции движения, ни стельки-супинатора, ни подпяточника. Не обремененные лишними знаниями семидесятники не слишком заботились о пронации и супинации. К тому времени еще не изобрели этот затейливый жаргон.

Их тренировки были такими же примитивными, как и их тапочки. Они бегали чересчур много. «Мы устраивали забеги два, а иногда и три раза в день, — вспоминал, бывало, Фрэнк Шортер. — Все, чем мы занимались, — это был бег: бегали, ели и спалю. Они бегали чересчур усердно.

«Способ действия заключался в том, чтобы дать группе соревнующихся каждый день догонять друг друга, превратив эти догонялки в нечто вроде дорожного экстаза», как определил их занятие один обозреватель. И они были уж слишком дружелюбны по отношению к так называемым соперникам: «Нам нравилось бегать вместе, — рассказывал Билл Роджерс, главарь племени семидесятников и четырехкратный чемпион Бостонского марафона. — Нам не было скучно — наоборот, мы в этом находили настоящий кайф».

Они были настолько несведущи, что даже не понимали, что должны «перегореть», перетренироваться и получить травмы. А вместо этого они были быстрыми, по-настоящему быстрыми. Фрэнк Шортер завоевал золотую медаль в марафоне на Олимпийских играх 1972 года и серебряную — на Олимпийских играх 1976 года. Билл Роджерс на протяжении трех лет считался марафонцем номер один в мире, а Альберто Салазар побеждал в Бостонском, Нью-Йоркском и Товарищеском супермарафонах. К началу 1980-х легкоатлетический клуб Большого Бостона насчитывал с полдюжины ребят, способных пробежать марафон за 2 часа 12 минут. То есть шесть парней в одном любительском клубе, в одном городе. А через двадцать лет во всей стране невозможно было найти ни одного марафонца, пробегающего эту дистанцию за 2:12. Соединенные Штаты не смогли откопать ни одного бегуна с результатом 2:14 — квалификационным нормативом для Олимпийских игр 2000 года. Лишь Род де Хейвен еле-еле пробился на Игры с нормативом В: 2:15. Он финишировал шестьдесят девятым.

Так что же случилось? Как мы скатились из лидера группы в потерпевших поражение и отставших? Конечно, трудно выделить какую-то одну причину любого события в этом сложном мире, но если непременно нужно выбирать, то ответ лучше всего выражается следующим образом: $.

Наверняка многие будут оправдывать проигрыш кенийцам тем, что у них какое-то мутантное мышечное волокно, но вопрос не в том, почему другие люди побежали быстрее, а почему мы стали бегать медленнее. Факты таковы, что американский бег на длинные дистанции вошел в смертельное пике именно тогда, когда в это уравнение вошли деньги. Олимпийские игры распахнули свои двери профессионалам после Игр 1984 года: это означало, что компании, производящие обувь для занятий бегом, могли забирать бегающих на длинные дистанции дикарей из девственной природы и переводить в ряды тех, кого включают в платежную ведомость.