Рожденный бежать

К этому моменту меня уже грызло чувство вины. Я обманывал Кабальо во всех отношениях. Во-первых, эти кроссовки — они стали бомбой замедленного действия; во-вторых — статья. В погоне за колоритом я придал в ней излишнюю выпуклость его странностям, рассчитывая на резонанс как рекламу. Кабальо лез вон из кожи, чтобы дело выгорело, а теперь, после стольких месяцев усилий, единственным человеком, который мог бы явиться к нему, оказался я: мерзкий, полухромой, приносящий ему одни огорчения.

Кабальо был способен закрыть глаза на правду, хоронясь от нее за удовольствием, какое доставлял ему бег сам по себе, но, беспомощный, с травмой, в Юрике, не мог не ощущать гнета реальности. Нельзя вести такой образ жизни, какой вел он, и не выглядеть в глазах всех придурком, и вот теперь он расплачивался: никто не воспринимал его всерьез. Он даже не был уверен в том, удастся ли ему завоевать доверие тараумара, а уж они-то были почти единственными в мире, кто знал его больше других. Так в чем же дело? Почему он гоняется за мечтой, которую все остальные считают забавной шуткой?

И, не сломай он лодыжку, ответа ему пришлось бы ждать долго. Но при сложившихся обстоятельствах, поправляясь в Юрике, он получил послание от самого Господа. По крайней мере от того единственного бога, которому он молился.

Глава 19

Я всегда выхожу на эти соревнования с самыми возвышенными целями, словно собираюсь совершить нечто чрезвычайное. Но стоит только моему самочувствию хоть немного ухудшиться, как оценка целей сразу занижается… и лучшее, на что я могу надеяться, — это не опуститься до того, чтобы начать во всем винить свои кроссовки.

Эфраим Роумсберг, инженер-атомщик и супермарафонец, участник пробегов в Бэдуотере

Несколькими днями раньше в крошечной квартирке в Сиэтле, которую он делил с женой и кучей трофеев, величайшему супермарафонцу Америки тоже пришлось на собственном опыте узнать, что такое пределы возможностей собственного тела.

Это тело все еще выглядело отлично, то есть достаточно красивым и крепким, чтобы кружить головы женщинам всякий раз, когда Скотт Юрек и его изящная белокурая жена Лия катались на велосипедах в окрестностях Капитолийского холма, заходили в книжные магазины, сидели в кофейнях и навещали свои любимые тайские рестораны со строго вегетарианской кухней, — красивая молодая пара битников на горных великах, которые они купили вместо автомобиля. Скотт был высоким гибким мускулистым парнем с томным взглядом карих глаз и по-мальчишески хулиганской улыбкой. Он не стриг волосы с тех пор, как Лия порвала с ним по телефону перед его первой победой в «Вестерн стейтс», наградив его буйной кудрявой шевелюрой на зависть греческим богам, спустя шесть лет покрывшей всю его голову и струившейся по ветру во время бега.

Как мог долговязый чудак, этот Дрыгун, как он был прозван, стать звездой супермарафона? Это по-прежнему озадачивает тех, кто видел, как он рос дома, в Прокторе. «Мы лупили его до полусмерти», — вспоминал Дасти Олсен, звезда легкой атлетики в Прокторе в ту пору, когда они со Скоттом были подростками. Во время забегов по пересеченной местности Дасти и его приятели имели обыкновение забрасывать Скотта грязью и пускались наутек.

— Он никогда не мог нас догнать, — рассказывал Дасти. — Никто не понимал, почему он такой тихоход, ведь Дрыгун тренировался усерднее всех.

Нельзя сказать, что у Скотта было слишком много времени для тренировок. Когда он учился в начальной школе, у его матери начался рассеянный склероз, и Скотту, старшему из троих детей, приходилось после уроков ухаживать за матерью, убираться в доме и притаскивать дрова для печки, пока отец был на работе. Много лет спустя ветераны бега на сверхдлинные дистанции фыркали при диких воплях Скотта на стартовой линии и стремительных прыжках в стиле кунг-фу, которые он исполнял «на подлете» в пункт первой помощи. Но если вы в детстве работали как палубный матрос и наблюдали при этом, как ваша мать погружается в мучительный кошмар боли, возможно, вы никогда не перестанете радоваться, оставляя все позади и мчась в горы.

После того как мать пришлось перевезти в интернат для инвалидов с медицинским обслуживанием, Скотт вдруг оказался один на один с ничем не заполненными часами после школьных занятий и тревогой на сердце. К счастью, именно тогда, когда Скотту нужен был друг, Дасти потребовался мальчик на побегушках. Они составляли странную пару, однако на удивление здорово согласованную: Дасти жаждал авантюр, Скотт — спасения бегством. Страсть Дасти к соперничеству была неутолимой; вскоре после того как он победил в национальных состязаниях по лыжному двоеборью и региональном чемпионате по кроссу на пересеченной местности, он уговорил Скотта присоединиться к нему для участия в состязаниях по ходьбе на сверхдлинную дистанцию в Миннесоте — 80 километров. «Ну да, я втянул его в это дело», — признавался Дасти. Скотт никогда не пробегал и половины этой дистанции, но слишком уважал Дасти, чтобы отказаться.