Рожденный бежать

«Ледвилл — это родной дом горняков, деревенщины и всяких мерзких ублюдков, — говорит Кен Клаубер, который, организуя в 1982 году соревнования Leadville Trail 100, был безработным горняком — специалистом по крепким породам, объезжавшим диких лошадей и раскатывавшим на харлее. — Люди, живущие на такой высоте, слеплены из другого теста».

Прочные ли они, как игрушка для собаки, или нет, но когда главный врач Ледвилла узнал, что задумал Кен, он возмутился. «Немыслимо, чтобы люди бежали 160 километров на такой высоте», — кипятился доктор Роберт Вудворд. Он так разошелся, что тыкал пальцем Кену в лицо, а это не сулило его пальцу ничего хорошего. Если бы вы видели Кена — в тяжелых ботинках 52-го размера, с подбитыми стальными косячками, и с харей, грубой и шершавой, как горная порода, которую он сокрушал, чтобы зарабатывать тем на жизнь, — вы бы сообразили, что не стоит размахивать руками вблизи его физиономии, разве только вы мертвецки пьяны или настроены совершенно серьезно.

Док Вудворд не был пьян.

— Да вы угробите любого, кто окажется настолько безмозглым, чтобы последовать за вами!

— У, вредный говнюк! — огрызнулся Кен. — А может, гибель нескольких человечишек вернет нам мировую известность?

Незадолго до столкновения Кена с доком Вудвордом по поводу его планов, произошедшего холодным осенним днем 1982 года, неожиданно закрылся молибденовый рудник «Клаймекс», лишив Ледвилл почти всех зарплат. Моли — минерал, используемый для упрочнения стали, идущей на постройку линейных кораблей и танков, так что как только холодная война окончилась провалом, то же самое произошло и с рынком молибдена. Почти за одну ночь Ледвилл перестал быть суматошным маленьким городком с сохранившимся с прежних времен кафе-мороженым на исстари главной улице и превратился в столицу полнейшего краха и безработицы в Северной Америке. Восемь из десяти рабочих Ледвилла трудились на «Клаймексе», а те немногие, которые там не работали, зависели от тех, чьим рабочим местом был этот рудник. Некогда гордившийся самым высоким в Колорадо доходом на душу населения, вскоре городок стал административным центром одного из беднейших округов в штате.

Хуже и быть не могло. Но все же стало хуже.

Соседи Кена напропалую пили, лупили жен, ввергались в депрессию или делали ноги из города. Город охватывало нечто вроде массового психоза — начальной стадии гражданской смерти: люди сначала лишаются средств, чтобы выстоять, затем, после поножовщин, арестов и предупреждений о лишении права выкупа заложенного имущества, у них пропадает всякое желание терпеть такое и дальше.

«Люди сотнями собирали вещи и уезжали», — вспоминает доктор Джон Перна, заведовавший пунктом первой помощи Ледвилла. Его пункт был загружен работой как отделение военно-полевого госпиталя и осваивал новую опасную разновидность травм; вместо того чтобы заниматься полученными на рабочем месте растяжениями связок голеностопного сустава и раздробленными пальцами, доктор Перна ампутировал пальцы ног пьяным горнякам, заснувшим в снегу, и вызывал полицию для их жен, которые являлись в пункт среди ночи со сломанными скулами и перепуганными детьми.

— Мы сползали в убийственную депрессию, — рассказывал доктор Перна. — В конце концов город оказался перед фактом исчезновения. Очень многие поразъехались, а те, кто остался, не могли бы заполнить и дешевых мест для зрителей на стадионе Малой лиги.

Единственной надеждой Ледвилла был туризм, а это значило, что нет вообще никаких надежд. Какой идиот захочет провести отпуск в месте, где девять месяцев в году стоит холод, нет склонов для лыжных трасс, а воздух такой разреженный, что дышать почти невозможно? Ледвиллская дикая глушь была столь суровой, что армейская элитная 10-я горная дивизия обычно готовилась там к высокогорным сражениям.

Еще более усугубляло ситуацию то, что репутация Ледвилла была такой же жуткой, как и его география. Десятилетиями он считался самым диким городом Дикого Запада, «абсолютно гиблое место», как охарактеризовал его один историк, «которое, похоже, гордится своей испорченностью». Док Холлидей, дантист, оказавшийся картежником и по совместительству вооруженным бандитом, был завсегдатаем кабаков Ледвилла вместе со своим «пулеметным» дружком. Там же, по своему обыкновению, крадущейся походкой пробирался Джесси Джеймс, привлеченный золотом, наваленным на платформы, и наличием прямо под боком отличных укрытий в горах, добраться до которых ему было раз плюнуть. Уже в 1940-х годах коммандос 10-й горной дивизии запретили соваться в центр Ледвилла; возможно, они были достаточно жестокими по отношению к нацистам, но не для картежников-головорезов и проституток всех мастей, которые заправляли на Стейт-стрит.

Да, Ледвилл был знаменитым местечком, и Кен это знал. До отказа набитый крутыми мужиками и еще более крутыми бабами, и…

И… вот черт! Черт тебя побери совсем! Так и есть.