Рожденный бежать

Чтобы добиться успеха в качестве охотника, Луи пришлось воссоздать в себе бегуна. В средней школе он был отличным бегуном на средние дистанции, выиграв чемпионат по бегу на 1500 метров и придя к финишу вторым с минимальным отрывом от победителя на дистанции 800 метров, но чтобы не отставать от бушменов, ему надо было забыть все, чему его научили современные тренеры, и изучать древних. Как бегун на стадионе, он опускал голову и «жал на газ», а как ученик бушменов должен был смотреть во все глаза и быть напряженно-настороженным на каждом этапе пути. Ему нельзя было отвлекаться и игнорировать боль; напротив, его сознание все время ловко маневрировало между непосредственным — метками в пыли — и воображаемым, когда он прокручивал в голове военные игры, чтобы мыслить, на шаг опережая свою жертву.

Темп был не слишком высоким; бушмены проходят полтора километра в среднем за десять минут, но многие из этих километров пролегают по мягкому песку и через кусты, и время от времени идущие останавливаются, чтобы изучить следы. Они по-прежнему «запускали реактивные двигатели» и рывком срывались с места, но знали, как потом сохранить бег рысью и восстанавливать силы на бегу. Им приходилось это делать, потому что охота преследованием напоминала появление на старте неизвестно чего: то ли вам предстоит пробежать полумарафонскую дистанцию, то ли марафонскую, а может быть, и супермарафонскую. Спустя некоторое время Луи начал смотреть на бег так, как остальные смотрят на ходьбу; научился откидываться назад и давать ногам возможность двигаться легким, быстрым шагом, вроде основного аллюра, которым можно бежать весь день и который позволяет сохранить достаточный запас сил для того, чтобы при необходимости увеличить скорость.

Его питание тоже изменилось. Как охотник-собиратель вы всегда привязаны ко времени. Если вы топаете домой после утомительного дня, посвященного собиранию ямса, а в поле вашего зрения неожиданно врывается свежайшая добыча, вы бросаете все и срываетесь с места. Поэтому Луи пришлось научиться есть на ходу или занимаясь другим делом, слегка перекусывая в течение всего дня, а не наедаясь до отвала, ни в коем случае не позволяя себе мучиться от жажды, и проживать каждый день так, словно он участвует в соревновании на скорость, которое уже началось.

Лето в Калахари становилось все холоднее и постепенно перешло в зиму, но охоты продолжались. Доктора из сборной «Юта-Гарвард», как оказалось, ошибались относительно одного раздела своей теории «бегущего человека»: охота преследованием не зависит от сумасшедшей жары, поскольку изобретательные бушмены придумали разные способы загнать добычу независимо от погоды. В сезон дождей и маленькая антилопа-дукер, и гигантский сернобык с его копьевидными рогами наверняка перегревались, потому что копыта их на мокром песке «расшлепывались», заставляя интенсивнее работать ногами. Коровья антилопа — бубал — весом 181 килограмм чувствует себя комфортно на пастбищах, где трава по пояс, но оказывается незащищенной и уязвимой во всех отношениях, когда почва за время сухих зим спекается и растрескивается. В полнолуние антилопы сохраняют активность всю ночь и лишаются сил к рассвету, а с приходом весны слабеют, ибо страдают от поноса, объевшись первыми зелеными листьями.

К тому времени как Луи был готов, вырвавшись из объятий дикой природы, вернуться домой и приступить к написанию труда «Искусство выслеживания зверя: истоки науки», он настолько свыкся с этими эпическими забегами, что считал их чем-то само собой разумеющимся. В книге он почти не упоминает о беге, больше сосредоточиваясь на том, какие требования охота предъявляет скорее к умственным способностям, чем к физическим. И только после того, как экземпляр журнала Nature попал в его руки, он полностью оценил, что, собственно, ему довелось наблюдать там, в Калахари, и схватился за телефон, чтобы позвонить в Юту.

— Знаете, почему люди бегают марафоны? — обратился он к доктору Брэмблу. — Потому что бег коренится в нашем коллективном воображении, а наше воображение коренится в беге. Язык, искусство, наука; космические корабли, сосудистая хирургия — все они берут начало в нашей способности бегать. Бег был сверхсилой, сделавшей нас людьми, а значит, этой сверхсилой обладают все люди.

***

— Но тогда почему же так много людей его ненавидят? — спросил я у доктора Брэмбла, когда он закончил рассказ о Луи и бушменах. — Ведь если мы все рождены бегать, разве мы не должны прямо-таки наслаждаться бегом?

Ответ доктор Брэмбл начал с загадки.

— Презанятная история с нами тут приключилась, — сказал он. — Мы проводили мониторинг результатов ежегодного Нью-Йоркского марафона 2004 года — сравнивали время финиша участников из разных возрастных групп, — и обнаружили, что начиная с девятнадцати лет бегуны с каждым годом набирают скорость, пока не достигнут пика в двадцать семь, а после двадцати семи они теряют скорость. Вопрос: сколько вам лет, если вы снова побежали с той же скоростью, с какой бегали в девятнадцать?