Рожденный разрушать

Один острослов, привыкший эпатировать публику, недавно заявил, что всю автомобильную рекламу следует снабжать официальными предупреждениями вроде «Вождение во время беременности вредит вашему ребенку», «Автомобили уменьшают число ваших сперматозоидов» и тому подобное. Если бы это действительно стало правилом, было бы очень жаль, поскольку за исключением Гриффа Риза Джонса[357] в подштанниках и не требующих перевода роликов Mazda в стиле «со свистом» реклама автомобилей по телевидению смотрится лучше почти всех программ, которые она помогает финансировать.

Так было всегда. В начале 1960-х рекламы были переполнены улыбчивыми людьми, запихивавшими в 30-секундный ролик максимум информации на грани человеческих способностей. Цены, составные части, сравнения – кучу всего.

Затем в 1963 году появилась реклама VW Beetle. Билл Бернбах[358] записывал ее в Динглберри, Дюнкерке и Бедхоппере. Там показана пара фар, пробирающаяся сквозь метель к большому деревянному сараю. Двери открываются, и выезжает снегоочиститель. «Задумывались ли вы когда-нибудь о том, – спрашивает голос за кадром, – как водитель снегоочистителя добирается до своего снегоочистителя?» И в кадре остается маленький «Жук» рядом с большим сараем.

Это навеки изменило подход к рекламе, поскольку такой ролик на первый взгляд не содержит никакой информации. Но на самом деле он сообщает о «Жуке» больше, чем миллион белозубых улыбок о зубной пасте Colgate.

Сегодня мы видим это повсюду. У Honda есть этот парень с застрявшим в горле печеньем, который сообщает нам, как хорошо, когда все просто работает. В рекламе Audi нам говорят по-немецки что-то, чего мы не понимаем, а Saab оставляет дымный след на безлюдных городских улицах. «Сделана на базе реактивного истребителя», – говорит нам реклама. На самом деле она сделана на базе Opel Vectra, но это не важно.

У Lamborghini была блестящая рекламная кампания, судя по фотографиям. Действие разворачивается в родном городе фирмы, и мы видим, как осторожная женщина ждет на переходе, а прочие местные жители берегут уши от шума проносящихся суперавтомобилей.

Но лучшая, с большим отрывом, реклама никогда не была представлена. Даже в самых дальних уголках Интернета. На ней также показана пара фар, пробирающихся через метель. Но это не убогие свечечки в банках из-под варенья, как на рекламе Beetle. Это современные стильные галогенные фары, с таким голубоватым оттенком. Кроме этого, все остальное практически то же, что на исходной рекламе Beetle. Фары прокладывают через метель тропу к большому сараю, откуда появляется снегоочиститель.

«Задумывались ли вы когда-нибудь, – спрашивает голос за кадром, – как владелец снегоочистителя добирается до снегоочистителя?» И когда снегоочиститель прорывает кадр, на экране остается снимок Rolls-Royce Phantom.

Думаю, было бы преступлением загромождать эту простенькую пародию всякой болтовней об углекислом газе, тюленятах и о том, у какого процента детей в Бирмингеме маленький мозг.

Не знаю, почему эта реклама не получила распространение, хотя бы в виде электронного спама. Может быть, потому, что Rolls-Royce реклама не нужна. Ведь все равно все видят каждую неделю Алана Шугара[359], разъезжающего туда-сюда в своем Phantom в сериале «Ученик». Примерно то же самое делает Саймон Ковелл в шоу «Х-Фактор».

А может, просто нет альтернативы. У Phantom собственный рынок плутократов. И этим клиентам не предлагают Maybach, поскольку, хотя это и хорошая, благородная машина, она состоит в близком родстве с длиннющим фургоном для ночной перевозки кур. Phantom же в родстве лишь с богом тишины, воспитанности и хороших манер. Это изысканная машина, и я бы приобрел ее хоть завтра, если бы она не была столь дьявольски дорогой. Да и жена говорит, что тогда она со мной разведется. А потом зарежет.

А теперь еще модель со складным верхом – боже мой! Когда я пришел домой и увидел ее на своей парковке, такую огромную и сияющую, боюсь, я потек.

Как и ее братец с жестким верхом, она не имеет себе равных. Ну, если не считать Bentley Azure, которая, конечно, прекрасна. Если вы хотите разъезжать в машине, корни которой можно проследить до 1959 года. То есть вы будете ездить на штуке, которая старше меня.

Rolls совершенно не производит впечатления старомодного. Все – неокрашенный капот, открывающиеся назад двери, ротанговые коврики и да, даже тиковая отделка сзади в стиле яхт Sunseeker – выглядит современно и футуристично, как завтрашняя утренняя газета.

Может быть, задняя часть выглядит чуть непрочной, но помимо этого весь стиль машины, с поднятым или опущенным верхом – образец самого вдохновенного в истории автомобильного дизайна.

И тут вернулась домой моя жена. «Господи Боже, – сказала она, – что это чудовище здесь делает?» Разгорелся спор. Она сказала, что машина вульгарна. Я сказал, что сама она родом с острова Мэн – кому и знать, как не ей! Хлопнула дверь. А я поехал прокатиться.