Рожденный разрушать

Для таких людей Рождество – это прежде всего время стыда промышленного масштаба. Они весь год стыдятся высоких зарплат и комфорта, в котором живут, а в Рождество доводят свой стыд до высшего градуса. Они стыдятся угольно-дымного следа, который оставил за собой клюквенный соус, прибывший на их стол из Америки. Они стыдятся внушительного объема подарков, купленных ими для своих близких. Они стыдятся того, что у них центральное отопление, подтянутый живот и хорошие зубы.

Поэтому, чтобы немного приглушить это чувство, многие из них покупают подарки на Рождество для случайно выбранных африканских семей. Все, что нужно сделать, – переслать пожертвование в организацию Oxfam, а уж та забросит подарок в каминную трубу какой-нибудь глинобитной хижины в мозамбикской деревушке.

Можно подумать, что все это очень благородно. Я и сам согласился бы с этим, если бы они дарили, например, iPod или футболки команды «Манчестер юнайтед» или еще что-нибудь нужное среднему жителю африканской деревни.

Но, к несчастью, речь идет о сборище безумцев, противников коммерческого подхода, так что вместо всего этого они покупают коз. Сотни коз. Oxfam утверждает, что это прекрасная идея, а другая подобная организация, ActionAid, даже процитировала слова крестьянина Элиаса Надебы Сильвы, которому коза досталась в прошлом году: «У меня обширные планы на хозяйство, – сказал он. – И моя семья очень благодарна ActionAid за помощь…»

«Но в будущем году – никаких коз, ладно? Лучше пришлите альбом Mothership группы Led Zeppelin».

Эти благонамеренные идеалисты из восточного Лондона, питающиеся исключительно телепередачами, могут также выбрать для подарка жестянку под червей для рыбалки, кучу навоза, пачку презервативов в праздничной упаковке или разборный туалет. Ну кому все это нужно на Рождество?

«Папа, папа, Санта-Клаус приходил!! Приходил!!!! И он принес мне… биосортир от Armitage Shanks Accolade, сочетающий в себе классическую элегантность и ультрасовременный стиль».

Представляю отчаянное лицо этого мальчишки. Это сокрушительное, переполняющее его чувство ужасного разочарования. Кто-то в далекой Англии потратил время и деньги, чтобы купить ему рождественский подарок. Возможно, единственный за всю его жизнь. И это проклятый сортир.

Подумайте об этом. Нам всегда говорили: никогда не покупайте своей жене или подружке ничего со штепсельной вилкой – это может оказаться то, что нужно, а не то, чего хочется. И ровно то же верно для любого уголка земного шара. Ни один ребенок в мире не хочет уборную на Рождество. Ему нужна уборная. Но хочет он плюшевого мишку, футбольный мяч или велосипед BMX. Ну, или автомат AK-47.

Честно говоря, трудно даже представить себе более бесполезный, покровительственный и тупой подарок, чем туалет. С этим не может сравниться даже самая скучная из когда-либо написанных книг – «Версаль: вид из Швеции»[391], в подарочной упаковке. Но пососав немного ручку, я все же извлек из нее нечто похожее: Mini Cooper S Clubman с турбонаддувом.

Должен сказать прямо, что мне нравится обычный Mini. Хотя его колесная база длиннее, чем у Land Rover Defender, то есть он никакой не «мини», зато в нем бездна очарования и масса милых деталей дизайна, и вас вовсе не волнует, что задняя часть подошла бы исключительно для Анны Болейн[392], а в багажник не влезет и половина той-спаниеля.

Поэтому от Clubman я ожидал настоящих чудес. Ведь здесь у нас машина, которая предлагает тонкий стиль а-ля Конран[393] в упаковке, не требующей ампутации нижних конечностей пассажиров.

При этом своего пса можно запихнуть в багажник, не расчленяя.

Мои ожидания еще возросли после отличного сентябрьского обзора в нашей газете и подскочили до небес, когда я увидел эту штуку у своего дома. Мне понравились двойные двери сзади. Я был очарован огромным спидометром. Добило меня то, что эта практичная небольшая машина оснащена мотором на 1,6 литров с турбонаддувом, выдающим 175 л. с. Трудно воспроизвести на бумаге автомобиль, предлагающий водителю столь многое. И все это чуть больше чем за £17 000.

К сожалению, через месяц я понял, что это одна из худших машин в мире. Примерно столь же желанная, как мешок навоза или банка для червей. Сказать правду? Я бы предпочел иметь козу.

Первая проблема – то, что единственная дверь для задних сидений расположена справа. Это прекрасно, если живешь в Германии или в Америке, где все ездят не по той стороне дороги, – просто подъезжай к поребрику и выгружай детей на тротуар. Но в Британии, где мы все делаем правильно, детям придется вылезать прямо на проезжую часть.

Теперь багажник. Да, он удобно открывается, и да, у вас на целых 100 литров больше места, чем в обычном Mini. Но все равно это очень мало. Как сказано в том же сентябрьском обзоре, багажник Honda Jazz еще на 100 литров больше.