Рожденный разрушать

Зато есть кондиционер, CD-плеер и кожаный салон. Чувствуешь себя прямо как в магазине DFS[93]. Пока не нажмешь на газ.

Черт возьми, а он резвый! В мгновение ока стрелка спидометра оказывается аж на 120 милях в час, и вы быстренько садитесь на хвост какому-нибудь Ford Focus, тихо плетущемуся со скоростью 40 миль в час. Вот он, звездный час VW! Его перед совершенно не виден с водительского места, поэтому вы сами не заметите, как приблизитесь к той машине вплотную.

А теперь учтите, что 2,5-литровый двигатель при всей своей мощности и хорошем крутящем моменте почти бесшумен. Так что хотя водитель в Ford Focus видит вас – вы заслоняете ему весь задний обзор, – но не слышит. И поэтому не спешит уступать.

На обычном фургоне это была бы проблема. Но это же Sportline. Эта штука набирает 62 мили в час за 12,2 секунды, а 70 – за треть минуты. Она до жути быстрая.

Признаюсь, впервые увидев эти колеса из легкого сплава и хромированный кенгурятник, я усмехнулся. Я подумал, что это все равно что написать «турбо» на микроволновке. И даже позволил себе рассмеяться, заметив, что у этого самодвижущегося устройства есть антипробуксовочная система. Но оно действительно едет и слушается как самая настоящая машина. Не самая лучшая, заметим. Но все-таки машина.

Так что же, хотел бы я ездить на таком? Нет. Вовсе нет. Он слишком велик для наших парковок, слишком просторен для всех моих вещей вместе взятых, и к тому же, будучи достаточно резвым для фургона, он все-таки не может гонять как, скажем, Golf GTI. За который с вас попросят те же £21 000 или около того.

Будь я американцем, пришел бы в восторг от того, что в этом фургоне выгляжу настоящим тружеником. Я разъезжал бы на нем, дружески хлопая по плечу рабочих в касках. Я накидал бы в грузовой отсек всякого снаряжения и отправился с детьми на рыбалку, прямо как Норман Шварцкопф[94]. Но нет, это все не для меня.

Я так и не смог придумать, что делать со всей той мелочью, что я накупил и кинул в машину. Так что все это барахло продолжало валяться без дела у меня в фургоне, а я просто радовался. Тому, что я не американец. И не водитель фургона.

Крепи мечту, понтярщик Audi TT 2.0T

В прошлом году сквозь туман медийной болтовни просочилась информация о том, что издательская компания нашла некую любительницу чужого грязного белья для написания моей биографии. Я хочу, чтобы вы на минуту оторвались от дел и задумались над этим. Представьте, что кто-то собирается написать про вас целую книгу. Он намерен поговорить со всеми вашими старыми друзьями и врагами, встретиться со всеми вашими бывшими и выяснить, какие звуки вы издаете в самые интимные моменты.

Ну как, пробирает? Дальше хуже. Через несколько месяцев явилась местная фермерша и заявила, что кто-то рассыпал содержимое моих мусорных баков в ее саду. Зачем кому-то нужно было копаться в моем мусоре? И зачем вскоре после этого кому-то понадобилось потратить кучу времени и сил, чтобы вломиться в мою квартиру и стащить мой ноутбук? Через год мое состояние можно было описать медицинским термином «медвежья болезнь». Ведь кто из нас не делал порой чего-то, о чем не хотел бы сообщать широкой публике. А тут вдруг кто-то связанный с издательством, по всей вероятности, уже разведал, на каких веб-сайтах я бываю и какую марку тушеных бобов ем.

А потом, уже в этом году, пришли радостные известия. Раскопав все, что можно и что нельзя, автор объявила газете Independent, что решила отложить проект. Я испытал несказанное облегчение. Но ненадолго. Потому что она тут же добавила:

«Он слишком скучный».

И я пришел в ярость. Но тоже ненадолго, потому что как раз в это время кто-то другой опубликовал мою биографию, и, прочитав ее, я вынужден был согласиться. Похоже, я действительно просто родился, вырос, нашел работу и завел некоторое количество детей. И все. Я скучен, как вода в канаве. Я человек толпы. Если бы я попал в энциклопедию, то был бы классифицирован как «обыкновенный, среднестатистический». А прочтя обо мне в «Википедии», вы узнаете только, что мне 46 лет и что однажды я врезался в дерево. Больше обо мне и сказать-то нечего.

Поэтому я решил организовать мотоциклетное шоу гомосексуалистов. Мы будем ездить по Южной Америке и выступать обнаженными, приняв перед тем огромную дозу чистейшего кокаина. Как ни странно, на эту мысль меня навел Audi TT.

Это забавная машинка, любимица того общественного класса, представители которого играют в сквош и имеют почтовый индекс EC1[95]. Людей, которых называют «ваше преосвященство». Людей, которые покупают рубашки в Harvie & Hudson[96]. Людей, уверенных в том, что «Американский психопат»[97] – лучшая на свете книга. И ни капельки не странная.

При первом своем появлении в далеком 1995 году ТТ представлял собой не более чем полноприводный Golf, натянувший спортивные шорты из лайкры. Это как если нарядить Терри Вогана в велосипедный костюм и ждать, что он выиграет «Тур де Франс»[98]. Но так не бывает.