Рожденный разрушать

Та же история с домами. У тех, кто прозябает на нижних отметках шкалы доходов, практически бесконечный выбор бюджетных домов. А какую-то развалюху неподалеку от моего дома[113] недавно выставили на продажу за £500 000, а когда я проверял в последний раз, цена уже перевалила за два миллиона.

Список можно продолжить: одежда, турпоездки, парикмахерские, да что угодно. И, конечно, машины.

Если у вас есть £15 000 на новые четыре колеса, то перед вами целый калейдоскоп красок и возможностей. Для тех же, кто может потратить £60 000 или все £120 000, все куда сложнее.

«Тьфу!» – подумаете вы, только что купив подержаный Vauxhall Astra. Разумеется, на эти £120 000 надо купить Ferrari. И правда, почему бы и нет? Например, F430 с лучшим шасси из всех существующих на данный момент и с двигателем, который не рычит и не урчит. А ревет.

Но, к сожалению, это не имеет значения, потому что вы все равно не будете ездить на своем Ferrari. Это очень тяжелая работа, и к тому же вам довольно скоро надоест отскребать засохшие плевки с его крыльев.

Тогда что же, Porsche 911? Выглядит он почти так же круто, как Ferrari, а ездит почти так же хорошо, но без этой латинской театральности. Настоящая машина на каждый день. Правда, где-то году в 1986-м эта модель заработала репутацию машины для онанистов, от которой все никак не избавится.

Может, поначалу вам и удастся убедить себя в том, что другие водители просто зачем-то потирают руки, проезжая мимо вашей машины. Но в конце концов вам придется признать, что это не так. Они просто называют вас тем словом, которое имел в виду Джонатан Росс, когда брал интервью у Дэвида Кэмерона[114].

Конечно, можно купить Porsche подешевле. Например, Coxster. Но тогда все будут думать, что вы просто не можете позволить себе 911. Или можно купить Cayenne. Но тогда все решат, что у вас нет ни вкуса, ни чувства стиля.

Все это неизбежно приводит нас к Aston Martin, чей оглушительный успех, по-видимому, во многом объясняется неудачами дизайнеров Porsche и свойством Ferrari притягивать плевки.

Если вы купите Aston Martin, никто не будет плевать, никто не будет показывать вам неприличные жесты и при этом у вас будет чудесная машина. Вы проведете немало часов, созерцая эту машину, потому что Aston Martin имеет обыкновение не заводиться, если оставить ее без внимания больше чем на пару минут.

Я потерял счет знакомым, которые купили DB9, пару месяцев погоняли машину к дилеру на ремонт и обратно и в конце концов все-таки ее продали. Теперь они звонят мне и спрашивают, что купить взамен.

Проблема серьезная. Mercedes, BMW, Jaguar выглядят слишком уж непритязательно, слишком массово, слишком банально. Тогда как суперкары кажутся чересчур безбашенными, сложными и пугающими.

Разумеется, непременно найдутся те, кто предложит вам обменять ваши денежки на нечто, пригрезившееся им в эротических снах и собранное в какой-нибудь затрапезной мастерской. Но я не советовал бы связываться с ними, поскольку машины, которые они делают, будут все время либо ломаться, либо попадать в аварии.

Ну а как насчет Bentley? Тоже вроде бы вариант. Но, садясь за руль Continental GT или Flying Stirrup[115], я каждый раз не могу отделаться от ощущения, что нахожусь в Volkswagen Phaeton[116]. Это как стереосистемы Bang & Olufsen: вы знаете, что под внешностью датчанина бьется сердце Philips. И это слегка портит все впечатление.

Range Rover Sport дал короткую передышку автоэнтузиастам, мечтавшим найти прибежище своей мятущейся душе в какой-нибудь необычной машине. Но теперь мы уже замечаем, что, во-первых, он еще уродливее, чем Porsche Cayenne, а во-вторых, на нем ездит каждый третий обитатель треугольника Престбери – Уилмслоу – Элдерли Эдж[117].

В отчаянии некоторые толстосумы страны даже стали обращаться за помощью к американцам, размышляя вслух, на что может быть похожа жизнь с Corvette Z06 или Roush Mustang. Или, раз уж на то пошло, с каким-нибудь гигантским пикапом. Разумеется, она похожа на кошмар, но что делать? Пойти купить Bristol[118]? Ага, конечно. И потом сидеть в нем весь день, балдея от счастья.

О таких вот проблемах богатеев я размышлял давеча, просматривая последний номер The Week. И на странице 23 наткнулся на рекламу, давшую ответ на мой вопрос. Это был простой снимок Maserati Quattroporte в профиль под заголовком, гласящим: «Какая исключительная цена!»

Вообще-то в былые времена исключительность Maserati объяснялась просто. Они рассыпались на части, не успев выехать с завода. Их собирали вручную, и «вручную» в данном случае просто более вежливый способ сказать, что дверь непременно отвалится. Но спроектирован Quattroporte (что, кстати, означает «четырехдверный») фирмой Ferrari, а производится фирмой Alfa Romeo. Это хорошо.

На этой машине ездит Боно. И хотя я скорее дам отрезать мне ноги ржавым сапожным ножом, чем встречусь с этим человеком, тем не менее я признаю, что он крут. Так что это тоже хорошо.