Рожденный разрушать

Теперь коробка передач. Она стандартная, шестиступенчатая, но с середины 1980-х это первая известная мне коробка, которая не желает вести себя прилично. Чтобы включить первую передачу, нужно сначала включить вторую, а потом сильно толкнуть рычаг вперед. Если вам это не удастся, то не будет вообще никакой передачи. Или включится задняя, что случилось со мною дважды, к вящему ужасу парня, который ехал позади.

Вы, конечно, можете этого избежать, заказав коробку DSG – единственную в мире полуавтоматическую коробку, которая работает нормально. Но вкупе с электромагнитной подвеской это значительно увеличит счет с изначальных £29 000. Более того, по сравнению с Alfa Romeo Brera, о которой я писал раньше, ТТ кажется ужасно неудобным. Да, на заднее сиденье Audi можно усадить ребенка, но если после этого вы захлопнете дверь багажника, то раздробите бедняге череп. Я это знаю доподлинно… И это еще не все. Если ребенок достаточно мал, чтобы поместиться сзади, то ему понадобится дополнительная подушка сиденья, предусмотренная стандартами Евросоюза. А вот она уже точно не поместится.

Может показаться, что я делаю этой машине плохую рекламу и, возможно, это не совсем справедливо. Она потрясающе смотрится, и, думаю, можно гордиться тем, что у вас есть такая машина. Двигатель тоже хорош, а качество сборки и отделки просто отличное.

Проблема в том, что Brera с полным приводом и V6 еще более соблазнительны и еще более привлекательны внешне. А если ваше сердце все-таки принадлежит Audi, в нормальной двухлитровой версии вы получите все то же самое, но на £5000 дешевле.

Какой ужас – я рекомендую более медленную версию. Однако прошу не использовать это в качестве оправдания, если вам вдруг захочется медленно продефилировать на ней по трассе А44.

Последний бой. Замедленная съемка Land Rover Defender 90 Td5 Station Wagon

Несколько лет назад моя жена решила, что, хотя лошади у нее уже есть, для полного сельского счастья ей не хватает еще одного компонента. И она заявила, что мы должны все бросить и бежать покупать то, что в народе называется «старый добрый Land Rover».

Не понимаю, в чем его прелесть. То, что он нам предлагает, лучше всего описывается словами «путешествие в далекое прошлое». Он позволяет своим владельцам почувствовать, какой была жизнь, когда людям приходилось ходить по своим каждодневным делам в тяжелых доспехах. Это просто автомобильная Aga – большая, тяжелая, неповоротливая. И чувствующая себя очень неловко в современном мире.

Но несмотря на все вышесказанное, Ричард Хаммонд – большой фанат старых Land Rover. Правда, из-за его роста 5 футов 1 дюйм[209] водительское место в его машине оборудовано специальными каблуками в виде длинных красных пружин и стоек амортизаторов, делающих его похожим на барный стул.

Range Rover 1988 года выпуска, купленный моей женой за £4000, был гораздо лучше. У него были очень тихие воздухозаборники на передних крыльях. Когда через них проходил воздух, они шумели как раз достаточно для того, чтобы их мог услышать олень или медведь, окажись он впереди на дороге. Еще у него были шины в сто раз шире, чем у любого Lamborghini, и более бугристые, чем лицо Поющего детектива[210].

Видимо, когда-то это была швейцарская армейская машина, и это тоже было замечательно. Потому что вряд ли машину часто использовали.

Из военного прошлого она унаследовала настоящую камуфляжную окраску и сильно тонированные черные окна. На приборной панели была установлена SA80[211], а на каждом углу – 20-футовые антенны. Также у нее имелась металлическая крыша, которую можно было убрать всего за два дня с помощью шести друзей и небольшого подъемного крана.

Заметим, что это был не самый большой недостаток. Нет, самым большим недостатком было то, что под капотом у нее скрывалась керосинка. Эта машина была самой медленной машиной на свете (я не преувеличиваю). Так что когда к ней прицепили трейлер для лошадей, в котором ехали Эво-Стик и Аральдита – или как там зовут лошадей моей жены, – машина еле тащилась.

И даже застряла на не слишком крутом подъеме в окрестностях Чиппинг-Нортона. Видимо, в машине оказалось меньше лошадиных сил, чем в трейлере.

В общем, с ней были сплошные проблемы. В прошлом году, например, я отправился за рождественской елкой 10 декабря, а вернулся только в апреле.

Я ненавидел эту машину. Я ненавидел ее тугое рулевое управление и то, что, когда закрываешь дверь, она вдребезги разбивает тебе плечо. Меня раздражало то, что в ней нет места для ног и что эта керосинка с полутора лошадиными силами производит больше шума, чем дамба Гувера[212].