Рожденный разрушать

С тех пор я не могу отделаться от этой картины. Кто был этот человек? Что сказал он жене в то утро, когда надевал кожанку, чтобы выйти из дома и сесть на свой большой мотоцикл? Что он собирался делать вечером? Над чем планировал работать на будущей неделе? Собирался ли в отпуск в этом году? Что будут делать без отца его дети? Вот он еще живой, мчится по живописной дороге в том месте, которое как будто в насмешку называется «колыбелью человечества». А миг спустя он уже просто мясо, помеха движению, набор крестиков и галочек в отчете полицейского следователя.

Наверняка его жена теперь плачет, рыдает и не может понять, какого черта ему вообще вздумалось пойти и купить этот мотоцикл. И я с ней согласен. Действительно, зачем?

Вас может убить молнией, и это будет несчастный случай. Вы можете попасть в аварию на машине, и это примерно то же самое. Мы не можем обойтись без того, чтобы перемещаться с места на место, и — что поделать — люди иногда погибают за рулем. На работе тоже может произойти несчастный случай. Даже если вас застрелит уличный грабитель, в этом все равно можно увидеть некую логику: «Я заберу твой кошелек, а потом убью тебя. Так меньше шансов, что меня найдут». Но умереть, попав в аварию на мотоцикле, кажется верхом нелепости.

Я знаю, что мотоцикл это драйв. Знаю, как это круто, когда летишь по загородной дороге в солнечный денек, весь в коже. Я знаю все это. Но одна маленькая ошибка или даже случайность, в которой вы не виноваты, — и все. От вас осталось только воспоминание и грязь на придорожных кустах. Лотерея с маленьким выигрышем и огромным риском. Мне этого не понять.

В Британии мотоциклы составляют всего 1 % от общего числа транспортных средств. Но с их участием происходит 20 % аварий со смертельным исходом. Конечно, мертвые мотоциклисты оказывают обществу неоценимую услугу, предоставляя тяжелобольным людям новые глаза и свежую селезенку. Но после сцены, свидетелем которой я стал в Южной Африке неделю назад, думаю, мы можем пойти еще дальше. Вместо того чтобы увозить тело с места происшествия, почему бы не оставлять его на дороге?

Все мы боимся смерти, но когда видишь ее воочию, желание уберечься от нее становится еще сильнее.

Впервые в жизни увидев труп, я действительно немного снизил скорость. На другой вечер, возвращаясь домой из Лондона, я собирался пойти на обгон, будучи на 98 % уверен в том, что дорога впереди пуста. Но тут же вспомнил того несчастного со свернутой шеей — и отказался от маневра, не успев его начать.

А вчера по дороге в свой городок я увидел на тротуаре женщину с девочкой лет трех-четырех. Обычно в таких случаях я снижаю скорость и ставлю ногу на тормоз, на случай если ребенок выбежит на дорогу. Но тут, после южноафриканского происшествия, я почти совсем остановился.

Не могу передать, что я почувствовал через несколько секунд, когда девочка действительно выскочила на дорогу. Этот мертвый мотоциклист невольно спас жизнь маленькой девочке здесь, в Англии, за 6000 миль от Йоханнесбурга.

Вы скажете, что все это немного притянуто за уши. Слишком уж назидательно. Но все действительно так и было. Я на самом деле вспомнил мертвеца и нажал на тормоз, когда девочка бросилась под колеса. На скорости 30 миль в час я бы ее сбил. Но скорость была 10 миль в час, а может, и меньше. И я успел затормозить.

Ну, как бы то ни было, пора поговорить о машине, на которой я ехал в этот день. Bentley Continental GTC. Само собой, кабриолет — версия автомобиля, который мне не очень-то нравится.

Проблема тут вот в чем. Я знаю, что под двухдверным кузовом и хромированными ручками настройки вентиляции, напоминающими регистры органа, притаился Volkswagen Phaeton. И хотя по ощущениям эти две машины даже не похожи друг на друга, это все равно не выходит у меня из головы.

Та же история с телефоном Bang & Olufsen. С точки зрения электроники это Samsung. Но я заплатил миллиард фунтов за весь этот стиль и дизайн и, увы, каждый раз, берясь за этот телефон, чувствую себя слегка по-дурацки.

Но Continental с открытым верхом — совсем другое дело. Крыши нет, и вольный ветер сдувает всякое воспоминание о Phaeton. Он действительно ощущается совсем по-другому. И еще этот звук. Боже, какой чудесный звук! Этакий добродушный рев. В закрытой модели его не слышно, но здесь он всегда с вами, запускает щупальца в ваши уши и хорошенько их прочищает.

Впрочем, не подумайте, что это какая-нибудь спортивная машина. Вовсе нет. Bentley, как однажды заметил Этторе Бугатти, делает очень быстрые грузовики. У Continental GTC больше общего со Scania, чем с Ferrari, даже если вы нажмете кнопку «sport». Она просто делает машину менее комфортабельной, поэтому я быстренько ее выключил.

На этой машине плывешь по ветру. Плывешь, разумеется, достаточно резво, спасибо звучному W12 с двойным турбонаддувом. Но хороший крутой вираж удовольствия не доставит, даже если удастся пройти его по идеальной траектории. На самом деле при этом чувствуешь себя несколько глуповато.