Рожденный разрушать

Установкой дизеля можно испортить практически любую машину. Так же как любое, даже очень хорошее вино можно испортить, добавив в него каплю нефти. Но Phaeton испорчен даже больше, чем все остальные.

Эта машина создана, чтобы быть образцом разумности. Ей предназначено быть неслышной, эффективной и сосредоточенной, как наемный убийца. Поэтому засунуть ей под капот дизель — все равно что одеть Джеймса Бонда в болотные сапоги. Вся идея насмарку.

Детка, ты просто гнусная динамщица

Audi S6 Avant

Когда мне было 18 лет, банковский менеджер написал мне, что очень разочарован тем обстоятельством, что на моем счете образовалась задолженность £3000. При этом он выставил себя полным идиотом. Потому что открыть счет мальчишке и потом говорить, что «разочарован» тем, что он бегает по городу и сорит деньгами в барах и клубах, — как пойти на фильм со Стивеном Сигалом и быть «разочарованным» тем, что фильм ужасный.

Когда 80-летний миллиардер возвращается домой и застает там свою невесту, 22-летнюю пышку, за интересным занятием с сантехником, он не может сказать, что «разочарован». Ведь, если у него есть хоть капля мозгов, он должен был это предвидеть. Если вы согласились воспользоваться услугами человека, который постучался в вашу дверь и спросил, не хотите ли вы новую парковочную площадку, то не можете быть разочарованы, когда он закатает ваши чудесные розы под три фута бетона и потом пришлет вышибалу с дискотеки со счетом на £400 миллионов.

Как-то раз я решил провести отпуск в Тоскане и был очень зол, когда обнаружил, что вилла, которую я забронировал, оказалась занята американской семьей. И что мне придется провести две недели в комнате для гостей в каком-то доме за две мили от виллы. При этом меня сильно раздражало, что хозяин дома оказался главой местной коммунистической партии и вздумал с утра до вечера читать мне лекции о недостатках капитализма. По-итальянски.

«Voglio uccidere i cestini di Thatcher di Signor e la marca fuori dei suoi capelli pubici», — без конца кипятился он, в то время как я уныло тащился к тому дому, где должен был бы жить, чтобы попросить американцев разрешить мне поплавать в бассейне, за который я заплатил.

Но был ли я разочарован? Нет. Потому что из-за того самого разочарованного менеджера моего банка поездку я заказал по дешевке, через абонентский ящик где-то в восточном Лондоне, номер которого узнал из малюсенького объявления на столбе. Так что еще до поездки я знал, что добром это не кончится.

«Разочарование» — слово для того, кто не задумывается о возможных последствиях, кого легче легкого подловить в шахматной партии, для того, кто покупает Hyundai Accent. Именно поэтому я терпеть не могу это слово.

Но тем не менее, когда дело касается автомобилей, мне все время приходится его произносить. Потому что нет в мире другой области, где производители подают такие большие надежды и так часто не оправдывают их. Вы видите историю компании, ее специализацию, ее финансовые показатели и ее производственные возможности, и вам кажется, что такая компания просто не может производить плохие машины. А она преподносит вам BMW Z8.

Как же так получилось? Эта машина спроектирована на базе М5, а внешне она так прекрасна, что у меня аж под ложечкой засосало, когда я впервые ее увидел. Но ехала она так, будто все ее части держались на соплях и молитвах. Это было ужасно.

Потом была еще Ferrari 360, появившаяся после великолепной 335, когда мы все ожидали чего-то в том же духе, только еще лучше. А получили дерганого маленького ублюдка с тупой лягушачьей мордой.

Теперь нам предлагают новую Audi S6 Avant, с десятицилиндровым V-образным двигателем от Lamborghini Gallardo. Впервые услышав об этом, как ни стыдно признать, я впал в возбужденное ожидание. Не так давно на примере RS4 Audi продемонстрировали, что после долгих лет творческих поисков в области подвески им все-таки удалось угнаться за двумя зайцами. То есть привести в порядок и плавность хода, и управляемость.

Прибавьте к этому традиционно хороший вкус, элегантный стиль, отменное качество, невероятную практичность универсалов Audi и двигатель итальянского суперкара, и вы поймете, почему я так возбудился.

Единственное, чего я не знал, это какого типа автомобилем окажется S6. Будет ли это низенькая суперсильная дорожная ракета с выхлопными трубами как нефтепровод, пятиточечными ремнями безопасности и шинами с высотой профиля меньше, чем слой краски? Или же это будет волк в овечьей шкуре: гладкий, тихий и достойный снаружи, но с вагоном мощности в запасе? Я скулил, как пес, перебирая в уме пути, по которым мог бы пойти, будь я конструктором этой машины.

Но получили мы нечто совсем иное. Получили мы сапоги всмятку, лажу размером с конский хвост Стивена Сигала. Возможно, самое страшное разочарование во всей истории автомобилестроения.