Рожденный разрушать

Может быть, они проектируют летающий пылесос, способный носиться в верхних слоях атмосферы, всасывая углекислый газ и перерабатывая его в деньги, или в сыр, или еще во что-нибудь? Или, может, они разрабатывают непромокаемые ковры для жителей Вустера? Или таблетки, снижающие количество нечистот, производимых жителями Глазго? К сожалению, нет. На самом деле они все сидят в Dog and Spanner,[262] раздумывая, может ли передний дифференциал уменьшить недостаточную поворачиваемость мощного переднеприводного хетчбэка.

Проблема вот в чем. В наши дни, чтобы сохранить привлекательность, горячий хетчбэк должен быть более мощным, чем все его конкуренты. Но, как показали Opel с их невменяемой Astra VXR, вы не можете просто засунуть в хетчбэк миллион лошадиных сил, потому что передние колеса не способны одновременно справляться с такой мощностью и поворачивать.

Насколько я помню, первым решить эту проблему попытался Ford, установив передний дифференциал. Машина называлась RS1600i и, если память мне не изменяет, была весьма паршивой. Но далеко не такой паршивой, как вторая их попытка, Focus RS. Да, на крутом повороте вы можете вдавить правую педаль в пол до упора, и передние колеса не потеряют дорогу. Но, к сожалению, когда вы просто спокойно едете, машина так дергается и подскакивает на малейших неровностях, что я бы даже назвал ее опасной.

Мне кажется, это дает исчерпывающий ответ на вопрос. Да. Передний дифференциал уменьшит недостаточную поворачиваемость мощного переднеприводного хетчбэка. Но цена слишком высока. Однако Renault не обратили на это внимания и разработали модель со сложным названием Mégane Renaultsport 230 F1 Team R26.

Эта ярко-желтая машина укомплектована всевозможными заметными приятными деталями. Такими как серые колеса, отличные ковшеобразные сиденья, куча стикеров и даже, если хотите, шахматная крыша и маленькая вставка между передними сиденьями, на которой написано: «Мы выиграли две последних „Формулы-1“. Мы это сделали».

Мне она, в общем, понравилась. И двигатель мне тоже понравился. Он двухлитровый и с турбонаддувом, практически такой же, как на старом Mégane 225, но настроенный так, чтобы выбрасывать чуть меньше углекислоты через выхлопную трубу и давать чуть больше мощности на колеса. В результате разгон от 0 до 60 миль в час занимает 6,2 секунды.

К тому же цена всего £19570 плюс плавный ход. Да, у него жесткие рессоры, зато хорошие амортизаторы, так что ваши зубы не вылетят из десен даже на самой неровной дороге.

Однако, если рассмотреть эту модель с абсурдным названием через лупу и с подробной характеристикой, вы заметите, что она дает 230 л. с. На бумаге выглядит неплохо, но в действительности невозможно направить такую огромную мощность на передние колеса и надеяться на лучшее. Так что, видимо, они взяли пример с Ford и поставили передний дифференциал.

В результате на сплошь мокром, покрытом опавшими листьями, жидкостью для мытья посуды и маслом повороте вы можете спокойно вдавить педаль газа, и все равно сцепление с дорогой будет таким, что антипробуксовочная система даже не проснется.

Но, как и с безумным Ford Focus, все остальное время у вас будут проблемы. Вы высовываетесь, чтобы обогнать впереди идущую машину, и чувствуете, что, как только вы начали обгон, колеса стали чуть менее послушными. Достигаете крайней точки поворота дороги и чувствуете, что машина опять дернулась. И у вас появляется ощущение, что, если не держаться хорошенько, вы быстро окажетесь на дереве.

Конечно, это не так плохо, как было у Ford. Но все же не очень хорошо. Все время чувствуется некоторое напряжение, как в комнате со львом. А значит, вы никогда не сможете просто расслабиться и послушать Терри Вогана.

Так что уж лучше купите Golf GTI. А инженерам Renault лучше было бы занять свое время чем-нибудь более полезным. Например, воплощением моей фантазии о шланге, протянутом в космос.

Когда не пищит, можно ехать

Lexus LS 460 SE-L

Разумеется, нет ни малейших сомнений в том, что сокращения придумали для того, чтобы люди на работе не тратили слишком много времени на разговоры. Например, если мне нужен средне-крупный план, я просто прошу СКП. И оператор снимает соответственно.

Возможно, именно поэтому ТБС[263] так популярны в армии. В разгар сражения вы не захотите терять 20 секунд драгоценного времени на то, чтобы отдать приказ, если, сократив, его можно уложить в три секунды. «Пусть кто-нибудь принесет мне малогабаритный ручной пулемет!» можно сократить до «МРП сюда!». И все будет в порядке.

К сожалению, военные проводят так много времени, разговаривая друг с другом на ТБС, что не могут остановиться, даже когда вы приглашаете их к себе на обед отведать УВЯ. Так что у вас нет никаких шансов понять, о чем они говорят.