Рожденный в СССР. Дилогия

   "Какое время, такие и люди." - почему-то постоянно думаю я, и повторяю как заклинание. Вспомнил я слова из песни В.С. Высоцкого: "Выучи намертво, не забывай и повторяй как заклинание "не потеряй веру в тумане, да и себя не потеряй"!

   Полковник поздравил меня с офицерским званием, зачислением в состав, здесь он мне многозначительно подмигнул и сказал:

   - Ты Иван, мой армейский крестник и я этим горжусь. Вчера видел генерала Дроздова, так тот хвалил тебя и поблагодарил меня. Приятно.

   - Это вам спасибо, Степан Федорович. Ведь вы здорово рискнули, когда порекомендовали меня в эту, нашу, организацию.

   - Я давно служу и глаз на людей у меня, по-военному, заточен. Но, конечно, было не без риска. Кстати, Дроздов мне сказал, что нашим министром внесено представление в Совмин на присвоение мне звания генерал-майор, - не удержался теперь уже бывший полковник. - Никто не знает об этом, даже мои большие начальники в Генштабе, а он знает. Очень серьезный человек, имей это в виду.

   Порадовали ребята из ансамбля, классическая четверка с электрогитарами и ударником исполнила бардовские песни аранжированные Теточкиным для рок исполнения. Особенно меня поразила музыкальная интерпретация Теточкиным песни Визбора "Ты у меня одна...", в рок исполнении. Никогда не думал, что такую сугубо лирическую песню можно петь в стиле рок и ... очень неплохо. Понаблюдал за реакцией Семенова - тот был в полном восторге от исполнения песни. Значит и народ оценит если, нам, солдафонам нравится.

   Спросил Теточкина:

   - Интересно, как прореагировал на это исполнение сам автор, Визбор?

   - Не поверишь, Иван, он сначала посмеялся, а потом попросил исполнить еще раз. И после третьего повтора сказал: "В этом что-то есть" - и разрешил включить это исполнение песни в наш репертуар. Мы сейчас можем спокойно вытянуть двух, трех часовой концерт. Исходя из нашего подготовленного репертуара. Но... людей не хватает, - сказал Валериан. - Понимаешь Иван, ребятам дают песни, кроме всего прочего, еще и потому, что они не профессионалы. Простые юноши и девушки из детдома, нам дают песню на вырост. По существу. Есть у авторов такая заинтересованность.

   - Есть. - подтвердил Валентин Алексеев.

   - Парни, а как вы относитесь к Высоцкому? Точнее к его песням, так как человек он... очень разный.

   - Он, конечно, сейчас очень популярен среди молодежи, но его песни - дворовые, блатные или эпатажные. Нам они не подходят. - Заметил, прислушивавшийся к разговору, Степан Мефодиевич Коржаков.

   И мне его мнение было понятно: советский педагог, а тем более министерский работник, иначе и думать не должен.

   - Да, тогда почему студенты его песни, просто, обожают? - заметил профессор Неверов. И Василий Григорьевич был в своем праве выявить суть явления, как психолог.

   К нашему разговору стали прислушиваться люди и подходили поближе.

   - Ну не знаю. Я в них, тоже, ничего привлекательного для нас не вижу, - недовольно сказал Валентин.

   - Вы, друзья, забываете одно, что Владимир Семенович Высоцкий - артист. Он в своих песнях играет роли, он преображается в свой песенный образ. И потому ему верят и его песням, тоже. Ведь артист играет всякие роли, как положительные, так и отрицательные. Он не оценивает, что такое хорошо, а что такое плохо - это делаем мы слушатели и зрители. Артист раскрывает образ, это его профессиональная работа. Так и Владимир Высоцкий пишет и поет разные песни и даже "отрицательные", в привычно нашем понимании. И в них он тоже искренен, когда создает образ, - пытался я высказать людям свое мнение. - Но я вижу, что вы со мной не согласны. Хорошо, Саня, дай мне свою гитару.

   Я начал с маршевой военной песни:

   - "По выжженной равнине за метром метр, идут по Украине солдаты группы "Центр...", - и заметил, как построжали лица фронтовиков, а после слов, - "А перед нами все цветет, за нами все горит..." - у них еще, непроизвольно, начали сжиматься кулаки.

   Последние слова я просто проорал, ну нет у меня харизмы Высоцкого:

   - "Первый, второй. Первый, второй...", - и уже в полной тишине сказал:

   - Вот это и есть песня-образ.

   - Жестокая правда, - высказался полковник, - так оно и было и это не забыть. Никому и никогда.

   Помолчали, думая, каждый свое. Даже мальцы прекратили галдеж. А я думал о том, как он жестоко ошибается: мало того, что забудут, будут еще и воспевать, как подвиг. Бывшие граждане СССР.

   - А это на ваш суд Степан Степанович, - и начал негромко петь в постепенно воцарившейся тишине. Даже не петь, а просто делиться мыслями со слушателями: "Всего лишь час дают на артобстрел, всего лишь час пехоте передышка, всего лишь час до самых главных дел..." - Степыч окаменел, а я продолжал эту... исповедь, - ...Ведь мы не просто так, мы штрафники, нам не писать "Считайте коммунистом".

   Дожидаться обсуждений я не стал, а не снижая возникшего накала сопричастности, запел:

   - "На братских могилах не ставят крестов

   И вдовы на них не рыдают...", когда прозвучала последняя строфа, - "На братских могилах не ставят крестов... Но разве от этого легче?!"

   То Теточкин потрясенно спросил: