В торжественном молчании процессия пилигримов осторожно пробирается среди домов Вифлеема. Это небольшое стадо овец, четыре пастуха, пять ангелов Господних, три священных царя, римский император, наместник в Сирии и Элизабет, девочка из далекой окраинной страны, протянувшейся длинной узкой полосой почти у самого Северного полюса.
В окнах некоторых приземистых домов видны слабые огоньки еще не потушенных ламп, но большинство жителей этого города мирно спят.
Один из волхвов показывает вверх, на горящие на небе звезды. Они кажутся искорками далекого костра. Одна звезда горит ярче, чем все остальные, вместе взятые. И кажется, что она находится ближе других к земле.
Ангел Умораил оборачивается костальным, прикладывает палец к губам и шепчет:
— Тише, тише, тише...
Шествие подходит к гостинице, тут же в окне появляется хозяин. Увидев пилигримов, он решительно кивает и указывает на пещеру в склоне горы.
Ангел Эфириил шепчет какие-то слова, похожие на древнее песнопение.
— «Когда же они были там, наступило время родить ей. И родила сына своего, первенца, и спеленала Его, и положила Его в ясли, потому что не было им места в гостинице».
Наши странники прошли через двор и остановились перед пещерой. По запаху они поняли, что это хлев.
И вот в тишину ворвался крик младенца.
Свершилось. Свершилось в хлеву в Вифлееме.
Над хлевом сияет звезда. Мария пеленает новорожденное дитя и кладет его в ясли.
Вот так встречаются небо и земля. Потому что младенец, лежащий в яслях, — это искра большого небесного костра среди слабо светящихся фонарей.
Вот оно, это чудо. И это повторяется всякий раз, когда в мир приходит новое человеческое дитя.
Ведь каждый раз мир словно создается заново.
Женщина тяжело дышит и плачет. Но это не горькие слезы, Мария плачет тихими, счастливыми, задумчивыми слезами. Но громкий крик ребенка заглушает плач Марии. В хлеву в Вифлееме родился младенец Иисус. Он пришел на нашу многострадальную землю.
Ангел Эфириил торжественно обратился к другим пилигримам:
— Сегодня в городе Давидовом родился наш Спаситель.
Император Август кивнул.
— Настал наш черед. Все занимают свои места, все помнят свои роли. Ведь мы репетировали, готовились к этому почти две тысячи лет.
По знаку императора Квириний продолжил: