Она часто встречала Эдгара Доунса. Они прекрасно научились избегать друг друга, сидеть далеко друг от друга за столом во время обедов и ужинов, беседуя и играя в карты в разных компаниях, они сидели в разных концах комнаты во время концертов. Они никогда не игнорировали друг друга – это могло привлечь внимание общества, жадного до сплетен, как будто оно постоянно рылось в грязном белье друг друга. Когда они сталкивались лицом к лицу, то вежливо улыбались, и он спрашивал о ее здоровье, а она заверяла его, что чувствовала себя хорошо и благодарила. Они следили друг за другом, но не глазами – странное понятие. Они чувствовали друг друга. Она была уверена, что это взаимно. Иногда она чувствовала, что он смотрел на нее, но когда бы она ни взглянула на него, чтобы подтвердить свое подозрение, всегда оказывалась неправа. Когда он спрашивал ее о здоровье, она ощущала, что за этим вопросом скрывалась не только вежливость. После того, как он принес ее на руках в постель, а потом вернулся справиться о ее самочувствии со своей сестрой, она несколько дней ждала, что он появится с доктором. Это определенно было тем, что она ожидала от него, – принять ответственность, заставить принять его волю, даже если у неё не было никакого желания подчиняться, делать то, что он считал лучшим, несмотря на ее чувства.
И она сознавала его присутствие. Она не могла избавиться от одержимости и, в конце концов, перестала пытаться. Скоро он уедет и не будет ежедневно о себе напоминать. Через восемь месяцев его ребенок исчезнет – из ее утробы и жизни. У нее будет своя жизнь, свой собственный, специальный ад, все вернется на круги своя.
Она думала об Эдгаре постоянно – не в сексуальном смысле. Если бы так, было бы хоть понятно, и она не была бы такой встревоженной. Она продолжала думать о том, как он провожал ее домой, какой была его рука, сильной и уверенной, под ее рукой, как он замедлил свои шаги, чтобы приноровится к ее походке. Она продолжала думать о том, как он взял ее на руки и внес в дом, пройдя два лестничных пролета, как будто весила она не больше перышка. Она продолжала думать о том, как он почти не говорил, когда пришел навестить ее с леди Фрэнсис, о том хмуром, пристальном взгляде, которым он смотрел на нее, как будто, в самом деле, беспокоился о ее здоровье. Она продолжала представлять себе, как она купалась в его силе, забывая обо всех трудностях своей жизни благодаря ему, позволяя ему самому с ними справиться. Она продолжала думать о том, как спала в его объятиях. Просто спала – ничего больше. Абсолютный отдых и забвение. Безопасность. Покой. Она ненавидела это чувство. Она ненавидела слабость своих мыслей. И поэтому, несмотря на свою одержимость им, она все равно его ненавидела. К середине декабря она уже с нетерпением ждала его отъезда. Он приехал, чтобы выбрать себе невесту. Он уже давно ее выбрал. Так пора отвезти ее к отцу и устроить великое празднование. Она не могла понять, почему он медлил. Она возмущалась этим промедлением. Она хотела освободиться от него. И презрительно посмеивалась про себя каждый раз, когда ловила себя на этой мысли. Разве она позабыла, что для нее не будет свободы ни в этой жизни, ни в следующей? Разве в ней снова возродилась надежда, хотя она знала, что такая надежда вела только к отчаянию? Она заглушила свои чувства в угоду действительности до того ужасного вечера, когда отчаянная потребность заставила ее соблазнить Эдгара Доунса. Иногда ей в голову приходила мысль, что она сильнее боролась бы с этим искушением, если бы знала, что не скоро его забудет.
И что она забеременеет от него.
Она терпеливо и с нетерпением ждала, когда он уедет.
* * *
Эдгар всегда считал себя решительным человеком, и по натуре и по воспитанию. Он прежде никогда не тянул с решением.
Он все еще не объявил о своих намерениях мисс Грейнджер и ее родителям. Он все еще откладывал разговор с леди Стэплтон, в котором он собирался высказать свои подозрения. И поэтому, за две недели до рождества он действительно испытывал панику.
Он был на танцевальном вечере у миссис Парметер, - она и ее муж только что прибыли в Лондон, чтобы принять участие в рождественских праздниках. Он только что закончил танцевать с герцогиней Бриджуотер и подошел к группе людей, где был сэр Уэбстер. Разговор, принимая во внимание число в календаре, неминуемо сконцентрировался на Рождестве и на планах на праздник.
– Ваш отец собирает много людей в своем доме в Аббатстве Мобли, как я слышала, мистер Доунс, – заметила миссис Палметер, улыбаясь ему с явно выраженным презрением. Как вновь прибывшая, она не привыкла, в отличие от большинства гостей, веселиться с рядом с простым торговцем.
– Да, в самом деле, мэм, – ответил он. – Он очень рад, что приедет столько гостей. Включая детей. Он обожает детей.
Сэр Уэбстер покашлял в ладонь и стал переминаться с ноги на ногу.
– Я должен Вас поздравить с таким количеством народу в Вашей гостиной, мэм, – сказал он.