Рождество для шпиона

Моарес распечатал одну бутылку качас и налил водку из сахарного тростника в стаканы. Наверху один из негров бренчал на гитаре, а остальные пели. Неожиданно в тесном переулке прозвучал возбужденный женский смех. Дальше, на Сан-Кристовао, загудели автомобильные клаксоны. Они подняли стаканы.

– За Рождество, – сказала Марианна, осушая стакан одним глотком, как и мужчины.

Потом она посмотрела на Бенто и его форму унтер-офицера бразильского флота.

– Вы очень-красивый, – сказала она.

Ее глаза блестели. У нее были восхитительные глаза – черные, бархатные, миндалевидные. Вдруг Бенто заметил, что они поразительно похожи на глаза Эстефании...

Эстефания, жена Итикиры, бросила его и уехала вместе с двумя детьми жить в Сан-Пауло. Они, конечно, тоже теперь праздновали Рождество, но наверняка пошли на полуночную мессу, потому что Эстефания была набожной, очень набожной.

– Берите же камароэс, – сказала Марианна.

Не сводя с нее глаз, Бенто взял горсть крупных розовых креветок. Воспоминания нахлынули на него, как волна...

* * *

Бенто Итикира родился сорок два года назад на большой ферме недалеко от Пиражу на рио Паранапанема, в штате Сан-Пауло. Он прожил там восемнадцать лет, там же познакомился с Эстефанией.

Вскоре после этого Бенто, чтобы вырваться из нищеты, в которой жил до тех пор, поступил на службу в военный флот. Эстефания оставила семью и уехала в Сан-Пауло работать служанкой. Бенто служил на базе Сантос, и ему нужно было проехать всего тридцать пять километров, чтобы встретиться с девушкой.

В это время Бенто, вовлеченный одним приятелем, вступил в Лигу. Когда он в первый раз поехал в Сан-Пауло повидаться с Эстефанией, он встретился и с одним влиятельным членом Лиги, передавшим ему пачку антивоенных листовок, которые следовало распространить в Сантосе среди служащих военного флота. Когда он вспоминал этот день, то признавался себе, что он был важным вдвойне.

С того дня он был очень занят: Эстефанией, Лигой, а главное, своей учебой.

Когда Бенто поступил на службу, то умел только читать и писать, поскольку ходил в школу всего два года и то нерегулярно. Но он был честолюбив и сразу понял, что без образования ничего не добьется. Он стал учиться, сначала в вечерней школе, потом на заочных курсах, где выучился радиоделу.

Наступил день, когда он смог пришить к рукаву своей формы первые нашивки. Одновременно его месячное жалование поднялось на восемьсот крузейро. В 1938 году он женился.

Эстефания продолжала работать служанкой, потом официанткой в баре до 1944 года, когда родился их первый ребенок – Мануэль.

Его перевели инструктором в школу унтер-офицеров в Рио-де-Жанейро. Они поселились все втроем в федеральной столице и сняли маленькую квартиру на Авенида Бразиль возле кладбища Кармелиток.

Хорошее это было время...

* * *

Тарелка камароэс почти опустела, да и в бутылке качас было только на донышке. У Марианны раскраснелись щеки и говорила она быстрее, чем обычно. У Моареса щеки тоже покраснели, и, когда он повернулся за чем-то, Бенто увидел, что вся его рубашка на спине намокла от пота.

Наверху у негров стало потише. Они наверняка объедались и пили. Скоро тарарам начнется заново. Из открытых окон орало радио, и в переулке стояла жуткая какофония из религиозных гимнов и самбо, фисгармоний и труб джаза.

– Не могу понять, как Жоао спит при таком шуме, – забеспокоилась Марианна, глядя на стену, отделявшую их от комнаты ребенка.

Потом она обратилась к Бенто:

– Вы такой грустный. О чем вы думаете?

– Ни о чем.

– Это из-за качас, – уверил Хосе Моарес мрачным тоном.

И он бесшумно засмеялся, уже пьяный. Он легко хмелел и плохо переносил алкоголь. Марианна окинула мужа критическим взглядом, потом снова сосредоточила внимание на госте.

– Форма вам идет, – оценила она, – как и всякому мужчине. Ну что, нести следующее блюдо?

Она направилась на кухню, покачивая бедрами, слишком тесно сжатыми платьем. Хосе Моарес взял бутылку и налил в стаканы.

– Так мы совсем напьемся, – запротестовал моряк.

– Ну и что? Разве мы здесь не для этого?

Белый ром снова полился в горящие глотки. Марианна вернулась с кастрюлей рыбы, распространявшей пьянящий запах.

– Теперь, – решила она садясь, – будем есть. Моарес открыл одну из бутылок, принесенных Бенто.

Наверху завопил негр.

– Они совсем чокнулись, – заметила Марианна.

Ее нога коснулась под столом ноги Бенто. Она тут же убрала ее и извинилась.

– Ничего страшного, – ответил моряк.

Но лицо ему словно обдало жаром. Чем больше он смотрел на Марианну, тем больше находил, что она невероятно похожа на Эстефанию.

Невероятно.

Моарес разлил в стаканы вино бледно-золотого цвета. Взглянув на него, Бенто Итикира вспомнил, что, когда впервые он выпил этого вина, оно было очень дорогим, очень...

* * *

В первый год жизни в Рио они были счастливы так же, как в Сантосе, если не больше. Потом Эстефания снова забеременела. Целых шесть лет они занимались любовью безо всяких предосторожностей, но детей у них не было... И вдруг...