Итак, во всем этом как будто ничего нет. Но это не совсем так – остаются три впечатления: шум, изоляция и, наконец, полная бессмыслица.
Соответствуют ли эти впечатления двум моим подозреваемым? Нет, не соответствуют. Для Элфреда и Хильды было бы куда предпочтительнее тихое убийство, трата времени на запирание двери снаружи нелепа, а обрывок мешочка по-прежнему ничего не означает.
И все же меня не покидало чувство, что в этом преступлении нет ничего абсурдного – что оно, напротив, великолепно спланировано и безукоризненно осуществлено. Следовательно, все факты должны что-то означать…
Обдумав их вновь, я увидел первые проблески света.
Кровь – она повсюду, алая, свежая, влажная… Так много крови – даже слишком много…
Эта мысль влечет за собой другую. Перед нами кровное преступление. На Симеона Ли ополчилась его же собственная кровь!..
Эркюль Пуаро склонился вперед:
– Две фразы, сказанные разными людьми, стали важнейшими ключами к разгадке, хотя эти люди произнесли их, ни о чем не догадываясь. Первой была строка из «Макбета», процитированная миссис Элфред Ли: «Кто бы мог подумать, что в этом старике так много крови?» Другой была фраза дворецкого Трессилиана. Он жаловался на путаницу в голове, на то, что ему кажется, будто происходящее теперь уже происходило раньше. Причиной странного чувства явился простой случай. Услышав звонок, Трессилиан открыл дверь Харри Ли, а на следующий день сделал то же самое для Стивена Фэрра.
Почему же у него возникло такое чувство? Посмотрите на Харри Ли и Стивена Фэрра, и вы поймете почему. Они поразительно похожи! Поэтому дворецкому показалось, будто он дважды открывает дверь одному и тому же человеку. Только сегодня Трессилиан сетовал на то, что путает людей друг с другом. Неудивительно! У Стивена Фэрра такой же нос с горбинкой, как у Харри Ли, и те же привычки смеяться, вскинув голову, и поглаживать подбородок указательным пальцем. Посмотрите внимательно на портрет Симеона Ли в молодости, и вы увидите в нем сходство не только с Харри Ли, но и со Стивеном Фэрром!
Стивен зашевелился, скрипнув стулом.
– Помните гневную тираду Симеона Ли по адресу своих детей? – продолжал Пуаро. – Он заявил, что у него наверняка имеются где-то сыновья получше – пусть даже незаконные. Мы снова возвращаемся к характеру Симеона Ли. Того Симеона Ли, который пользовался успехом у женщин и разбил сердце своей жены! Симеона Ли, который похвалялся Пилар, что мог бы создать целую гвардию из сыновей почти одного возраста! Поэтому я пришел к выводу: в доме присутствовали не только законные сыновья Симеона Ли, но и кто-то из незаконных – не признанный и не узнанный им.
Стивен медленно поднялся.
– Это и было вашей подлинной причиной, не так ли? – осведомился Пуаро. – Романтическая влюбленность в девушку, которую вы встретили в поезде, тут ни при чем! Когда вы познакомились с ней, вы уже направлялись сюда посмотреть, что за человек ваш отец.
Лицо Стивена стало белым как мел, а голос – хриплым и прерывистым.
– Да, меня всегда это интересовало… Мать иногда говорила о нем. Желание увидеть отца стало для меня чем-то вроде навязчивой идеи! Поэтому я заработал кое-какие деньги и приехал в Англию. Я не собирался сообщать ему, кто я такой, и выдал себя за сына старого Эба…
– Господи, я же был слеп! – почти шепотом произнес суперинтендент Сагден. – Но теперь я наконец прозрел. Дважды я принимал вас за мистера Харри Ли, потом понимал свою ошибку, но все равно ни о чем не догадывался!
Он повернулся к Пилар:
– Значит, вот в чем дело? В тот вечер вы видели у двери Стивена Фэрра? Я помню, как вы колебались и смотрели на него, прежде чем сказать, что это была женщина. Вы видели Фэрра и не желали его выдавать!
– Вы не правы, – внезапно заговорила Хильда Ли. – Пилар видела меня.
– Вас, мадам? – переспросил Пуаро. – Да, я так и думал…
– Самосохранение – любопытная штука, – спокойно сказала Хильда. – Я бы никогда не поверила, что могу быть такой трусихой. Молчать только потому, что я боялась!
– А теперь вы нам все расскажете? – осведомился Пуаро.
Она кивнула: