Рождество каждый день

Мэри сделала еще один разворот и снова направилась в «Тайнхолл», хотя у них не было никаких шансов доехать. Должно же было быть хоть что-то поблизости. Они находились в Йоркшире, а не в арктической тундре, даже если она выглядит точно так же. Затем, среди всего белого перед ней, она заметила слева деревянный знак в форме стрелки, указывающий на поворот, который не отображался в спутниковом навигаторе, с грубой черной надписью «Фигги Холлоу 1,2 км». Мэгги не могла припомнить, чтобы видела его, когда проезжала здесь, но тогда она и не искала убежища.

Она понятия не имела, что такое «Фигги Холлоу»: местная достопримечательность, ферма. Она надеялась, что это деревушка с гостеприимной гостиницей и уютным бревенчатым камином. Но на случай, если на километры вокруг не будет ничего другого, она рискнула и свернула направо. Ничего не предпринимаешь – ничего не приобретаешь. Еще одна жемчужина из коллекции изречений ее отца.

Глава 3

Люк Палфриман пожалел, что поехал не на своем верном внедорожнике, а на любимой игрушке – винтажном «Астон Мартин DB5». Он не лучшим образом проявлял себя в снег, особенно в такой сверхъестественный, как этот, который, казалось, предвещал наступление нового ледникового периода. Он, увы, не был Джеймсом Бондом, поэтому автомобиль не стал внезапно раскрывать крылья, а лучше – лыжи, чтобы плавно доставить его к месту назначения. Вместо этого Люку пришлось управлять машиной вручную и молиться, чтобы он благополучно добрался туда, куда нужно. Последние пару лет он потратил на попытки овладеть искусством быть разумным и здравомыслящим – плюс-минус покупка автомобиля мечты 1960-х годов – и теперь вдруг согласился отправиться в глухую глушь, ведь его жена щелкнула пальцами. Хотя вскоре она станет бывшей женой, он присвоит ей соответствующий титул. Возможно, Бридж и подстроила такую погоду, чтобы доставить ему новые неудобства. С ней у него мало что получалось; она была ходячим проклятием, полной противоположностью его нынешней невесте. С Кармен все текло, как спокойная река, в то время как Бридж напоминала водоворот, полный пираний.

Он мог бы ответить на истерическое сообщение Бридж («ПРИТОРМОЗИ И НАПРАВЛЯЙСЯ В ГОСТИНИЦУ ФИГГИ ХОЛЛОУ. СЪЕЗЖАЙ С ТРАССЫ А7501 К ЮГУ ОТ УИТБИ. СПРОСИ СИРИ, ЕСЛИ НАВИГАТОР НЕ НАЙДЕТ»), как они делали в другое время – то есть менее коварное и более разумное, – но он знал: Кармен очень хотела начать новый год с выхода из того, что казалось вечным тупиком. Как и предполагала Бридж, его TomTom[4] не распознал название Фигги Холлоу – как странно, – и если бы Сири не помогла ему, он бы списал все это на глупые игры Бридж. Она умела залезть ему под кожу больше, чем кто-либо другой; как острая, тонкая заноза, которая умудрялась забраться так далеко, что достать ее пинцетом было невозможно и требовалось резать. Он чувствовал, как с каждой секундой его спокойствие ускользает, и, несмотря на это, рассмеялся вслух. На планете действительно не было никого похожего на Бридж. Он посмотрел на густые серые облака через лобовое стекло, ожидая увидеть ее на метле, кружащей над головой, словно злобный ворон.

Снег пришел из ниоткуда, хотя это и казалось невозможным. Люк был за рулем уже полчаса, когда начался снегопад, и первые капли упали на лобовое стекло, размывая поле обзора. Через пять минут они превратились в снег, а через десять он уже оседал на нечищеных дорогах страны. Люк, как и все остальные, полагал, что это всего лишь несколько хлопьев, которые быстро растают, но они продолжали падать, все гуще и гуще, а движение становилось все медленнее и медленнее. Было бы разумнее всего перенести встречу, но он должен был наконец разобраться с этим разводом. Он не хотел вступать в новый год с делом, висящим над его головой, как дамоклов меч. Не тогда, когда он планировал снова жениться к концу лета. Он собирался расстаться со старой жизнью вместе со старым годом, и для этого он должен был лично увидеть Бридж. Ничто теперь не могло остановить его. Ничто.

* * *

Бридж поднесла стакан к бутылке с дозатором, перевернула ее вверх тормашками и стояла так до тех пор, пока не получила свой двойной бренди. В гостинице точно никого не было, она громко кричала «привет» у лестницы на верхние этажи и в помещении за баром. Она даже постояла на верхней ступеньке подвала и позвала хоть кого-то в черной тишине, но даже эхо ее голоса не вернулось к ней.

Скорее всего, недавно кто-то здесь был, потому что барную зону начистили до блеска, протерли столы, а в воздухе все еще витал слабый запах полироли. В огромном камине лежали поленья, готовые к розжигу, несомненно, для рождественских ужинов. В дальнем углу комнаты стояла большая елка, толстые зеленые ветви так и просили, чтобы их украсили мишурой; безделушки и гирлянды терпеливо лежали в картонной коробке под ней, а пакеты с полосками бумажных цепочек ждали, когда их прикрепят булавками к картинной рейке.