Розовое дерево

Она представила себе Бетси через несколько недель, проведенных под ее неусыпным надзором. Она станет спокойной, с хорошими манерами, и главное, подобающе одетой. Может быть, она завяжет ей банты, перевязав ими пару аккуратных косичек; наденет приличные носочки, чистые туфельки и отутюженное, накрахмаленное, нормальной длины платьице. Бетси будет говорить «пожалуйста», «спасибо» и «да, мэм» и научится не смотреть таким пустым, откровенно-любопытным взглядом, каким она сейчас разглядывала ее. Миллисент слегка улыбнулась нарисованному ею образу. Вести станет привлекательной девочкой, если ее привести в порядок. Отец Бетси будет удивлен; он, без сомнения, искренне поблагодарит Миллисент и извинится за ужасные вещи, которые наговорил ей.

И вот здесь настроение Миллисент резко изменилось. Она ясно поняла, что не сможет заниматься с Бетси. Отец девочки презирал ее, и ему будет неприятно узнать, что Милли чему-то обучает его дочь.

Милли даже подозревала, что он сочтет это вмешательством в их жизнь. Кроме того, он был прав, когда говорил, что поведение Бетси ее не касается. Миллисент ничего не связывало с Бетси Лоуренс и ее отцом. Единственное, чего она добьется — что он еще раз обвинит ее во вмешательстве не в свое дело.

Нет, лучше будет оставить все, как есть. Пусть они сами выпутываются. В конце концов, ей даже спокойнее, если не будет лишних забот и хлопот.

— Что случилось с вашим братом? — невинно спросила Бетси; ее мозг переваривал новую информарцию.

Миллисент растерялась. Прошло довольно долгое время с тех пор, как ей нужно было говорить об этом. В самом начале боль была такой нестерпимой, а вина такой глубокой, что соболезнования соседей и постоянные причитания матери Миллисент просто уже не могла выносить. С тех пор она делала все возможное, чтобы избегать этой темы. А так как каждый в Эмметсвилле знал, что случилось с Аланом, то причины этой трагедии годами не обсуждались.

Теперь же, услышав прямой наивно-детский вопрос, она почувствовала, как что-то сжалось в груди. Она сложила ладони и глубоко вздохнула.

— Он упал с телеги. Мы ехали на самом верху воза с сеном; нас было несколько человек. — На минуту Миллисент еще раз увидела четырнадцатилетнего Алана, высокого и ловкого, который дразнил девчонок и шутил с ребятами. Как все могло бы быть по-другому, должно было быть по-другому, если бы не то мгновение… Если бы не та нелепая ошибка судьбы…

В эту минуту она вновь почувствовала боль; она отвернулась и сказала почти зло:

— Он делал то, что было не положено. Он вел себя неразумно: становился на борт телеги и раскачивался из стороны в сторону, разбрасывая сено. А потом он сорвался. Заднее колесо переехало ему ноги.

Бетси вскрикнула:

— О, нет!

Миллисент встала, взяла вазочку и поставила в шкафчик. Она не смотрела на Бетси.

Девочка некоторое время сидела молча. Потом она вздохнула:

— Боже мой…

— Все говорили ему, чтобы он не вставал, — горько сказала Миллисент. — Ну почему бы ему тогда не послушаться? Если бы он только был немножко поосторожней… Если бы я… — она резко оборвала фразу и отвернулась. — Ну что же, все это давно позади. Нет смысла говорить, что могло бы быть, если бы не…

Бетси вздохнула:

— Это несправедливо!

— Да, несправедливо, — Миллисент почувствовала себя очень старой, какой-то закостеневшей в своем горе. Но потом усилием воли заставила себя вернуться в настоявшее. — Единственное, что мы можем сделать — это принимать все, как есть. — Она попыталась улыбнуться, но безуспешно. — Правильно?

— Наверное…

— Конечно, правильно, — она вложила в эти слова всю свою надежду. — В конце концов, посмотри на Алана. Он смирился с несчастьем и научился хить с ним.

— Что вы имеете в виду?

Миллисент открыла рот, чтобы ответить, но вдруг замерла. Что она имеет в виду? Она сказала это об Алане, но внезапно, после вопроса девочки, почти разуверилась в своих словах, до того не вызывающих сомнений. Научился ли Алан жить с этой трагедией? И в самом деле, мог ли человек смириться с тем, что перевернет всю его жизнь, прикует неподвижного мальчика к замкнутой комнате, практически к постели на всю оставшуюся жизнь?

Милли нахмурилась:

— Я… Алан мужественно переносит это. Он редко жалуется. Он знает, что его жизнь больше не изменится, и он не теряет времени на то, чтобы плакать.

Бетси допила молоко и поставила на стол стакан, облизав белую полоску над верхней губой.

— Я думаю, что я бы плакала, — честно призналась она. — А вы?

— Может быть… закрывшись в своей комнате. Но вряд ли можно ставить себя на место человека, попавшего в беду. Леди не должна показывать своих чувств.

Сказав это, Миллисент вспомнила, как она проявила гнев вчера, прямо во дворе Бетси, и отвела взгляд, не в силах встретиться с широкими честными детскими глазами. Поколебавшись, она все же сказала:

— Едва ли я вчера показала достойный пример поведения настоящей леди. Это было скверно. Я не должна была терять самообладания. Обычно я так не делаю… — Что такого было в Лоуренсах: отце, дочери, собаке — что вытаскивало на свет худшие стороны ее натуры?