"Какой смелый поручик Фет!» – воскликнул артиллерист Лев Толстой.
Писать красиво нужна особая смелость. Она была, кстати, и у Северянина – так ее ему не простили (смелость, а не красоту). Право на красоту оставили, быть может, одной Белле Ахмадулиной. Она его подтвердила. Но даже ей я не мог доказать поэзию, скажем, Владимира Казакова. Глухо.
Смелость красоты в ее обреченности. Красота не спасет мир, она его не разрушит. Нежностью и красотой Сергей Вольф преодолевает тюрьму ленинградского вкуса.
Вот и все, что обломилось мне…Если и не трагедия, то подлинная печаль свободы.
Июнь 2001I
* * *
И.Р.Душа моя, закатанная в кокон,Не липни к стеклам, не ютись у окон,Через оконной клети переплетПрожмись наружу клоунским усильем,Дай распушиться проржавевшим крыльям,Даруй мишень тем, кто стреляет влет.Душа моя, комарик мой полночный,Барометр застылый и непрочный,Взлети под фонари, под облака,Дремотный локон встретится едва ли,Зато увидишь сверху, как в подвалеСкрипит перо седого двойника.Душа моя, забудь его восторги,Пугливый лучик взгляда из-за шторки,Унылый риторический размах,Коснись звезды, отпрыгни от кометы,Их ось – одна, точнее нет приметы,Песок небесный скрипнет на губах.Душа моя!Мой ангел невесомый!При прочих равных – по небу несомыйУсилием невысказанных слов,Не бойся звука булькающей дроби,Рискни коснуться инородной крови,Межзвездной речки, выпавшей из снов.* * *
Каналы и реки тебя окружают, и лужи,И храмы, и бани, и корты, и банки, и слюни,И снег, и менты, а твой голос все выше и уже,И тоньше, чем нитка, прозрачней, чем небо в июне.Капканы и зэки тебя не волнуют, однакоМонтень пострашней, и Рембо, да и Франкл пугает,Но, может быть, все это не на беду, а во благо,Хоть благо невзрачно и словно бы тень – убегает.Твой голос все тоньше, ему паутина – преграда,Он в трубке видней и слышней, чем при схватке в постели,Страшнее, чем вздохи, когда мы сбежали из сада,Там было тепло, только мы-то тепла не хотели.Качается день, и бутылка стоит в подворотне,Граммов там восемьсот, значит, кто-то сбежал, чтоб не спиться.Ах, как кричишь! Стало быть, веселишься сегодня.Голос твой дребезжит, словно велосипедная спица.* * *