Розовый коттедж

Сомневаюсь, что кто-то, несколько лет не видевший старого семейного альбома, сможет быстро перелистывать его. Было сильно за полдень, когда я нашла все необходимые даты; затем, сделав перерыв на чашку чая, достала список и занялась поиском затребованных бабушкой мелочей, выкладывая готовые к укладке вещи на шкаф и на стол в задней кухне.

Когда уже начинало темнеть, после того как я поужинала, вымыла и убрала посуду, раздался легкий стук в дверь. Удивляясь, кого могло занести ко мне в этот час, я открыла дверь и обнаружила за ней мисс Линси. Падающий из окна свет, обрисовывавший ее на фоне сгущающихся сумерек, сделал мисс Линси похожей на привидение. На ней было что-то вроде серого бесформенного плаща, который она придерживала на груди и по которому ее волосы растрепались больше обычного.

Она заговорила шепотом, с таким беспокойством оглядываясь украдкой через плечо, что я сама не заметила, как выглянула на улицу, чтобы проверить, не подслушивает ли кто поблизости. Но и сад, и дорожка были пусты.

— Кэйти, это всего лишь я. Можно мне войти?

— Ну конечно же. Рада снова вас видеть, мисс Линси.

Я отступила, придержав ей дверь:

— Боюсь, что огня я еще не разжигала, но…

— Неважно, ничего.

И с этими словами она скорее проскользнула, нежели прошла мимо меня:

— Вы плащ снимете или хотите остаться в нем?

Обычная вежливость, казалось, не возымела желаемого эффекта — снять драматизм, который мисс Линси виделся в этой ситуации. Она стремительно ворвалась на кухню, с трудом переводя дыхание, и оглянулась, чтобы проверить, заперла ли я за ней дверь. Затем, все еще придерживая свой плащ, она медленно обвела взором всю комнату, словно убеждаясь, что в ней нет никого, кроме нас.

— У тебя была открыта дверь.

Ее голос сделался громче, но еще не перестал быть шепотом.

— Да. Мы никогда раньше ее не запирали. В наших краях все так изменилось?

Я улыбнулась, пытаясь вернуть ей уверенность, в которой она, как кажется, нуждалась. Не зашептать в ответ оказалось непростым делом:

— Я спрашивала у викария, не появлялись ли снова цыгане, но он уверяет, что их и следа нет. Но даже когда они останавливались здесь…

— Вот оно, ровно оно и есть. Они вернулись.

Я было шагнула к каминной полке за спичками для огня, но тут остановилась на полпути и обернулась. Она кивнула, покосившись в обе стороны, и мне пришло в голову, что взгляд у нее не столько безумный, сколько удрученный.

— Дайте мне только разжечь огонь, — сказала я, — и присядьте в кресло-качалку. Вот сюда. Скоро станет тепло, и тогда можно будет побеседовать.

Кое-как сложенная растопка занялась, мигая, потом разгорелась в яркое пламя. Мисс Линси опустилась в бабушкино кресло, распахнув плащ, и протянула руки к огню.

— Чашечку чаю… — не дожидаясь ответа, я вышла налить воды в чайник. Вернувшись с подносом, на котором стояли все чайные принадлежности, я увидела, что она сидит с альбомом на коленях, медленно переворачивая страницы.

Я поставила поднос:

— Молоко или сахар?

— Пожалуйста, не клади сахара.

Когда я поставила чашку рядом с ней, мисс Линси произнесла, словно со вздохом:

— Ах да. Вот оно. Я так и знала.

Я взглянула на открытую страницу. Там были четыре маленькие поблекшие черно-белые фотографии, сделанные, как я знала, дешевым маленьким «Брауни», которым дорожил дед. Снимки были не больше, чем два с половиной на полтора дюйма, но резкие, и детали получились хорошо. Одно фото изображало бабушку, сидящую у двери коттеджа с подушечкой для плетения кружев на коленях. Я вспомнила, сколько лет назад она плела на продажу тонкое кружево. Снова бабушка — возле ворот, собирает бобы, а рядом с ней я, совсем маленькая девочка, босоногая, в ситцевом платьице и полотняном чепчике, держащая в обеих руках корзину для бобов. Я — на ступеньке переднего крыльца в обнимку с нашим старым псом, Нипом. Четвертый — восхитительный, снятый в удачный момент снимок — изображал очаровательную стройную девушку, стоящую у садовой калитки с охапкой цветов. Она смеялась. Ее я помнила, за исключением последнего раза, всегда смеющейся. Мою мать, Лилиас.

— Неплохие фотографии, верно? — сказала я по возможности прозаическим тоном. — Я сверяла старые даты. Альбом несколько тяжеловат, да? Давайте я его заберу.

Я взяла альбом у мисс Линси и положила его на стол, потом села с другой стороны очага.

Прежде чем я успела сказать слова, она снова наклонилась вперед, устремив на меня пристальный напряженный взор:

— Ты ее помнишь слабо, я полагаю. Сколько тебе было, когда она ушла? Пять? Шесть? А я помню ее хорошо. Такие очаровательные создания не забываются. Так хороша, бедняжка. Если бы в те дни я знала то, что знаю сейчас, я бы предупредила ее… Но ведь тогда все случилось бы иначе, разве нет?

— Думаю, да. Но вы говорили, мисс Линси, что цыгане вернулись. Мисс Милдред передавала вам то, что она рассказала мне днем?