Отэм отвернулась от окна, оперлась о раму и стала глядеть на людей, толпившихся в комнате. У них на головах были дурацкие шляпки, они шутили и смеялись, ожидая наступления Нового года. Арти улыбался Джули Свонсон, последней из длинной вереницы его женщин. У него было такое же выражение, какое она столько раз видела на лице Лонни. Теперь Отэм понимала, что это была за тяга, которую она испытывала, покидая Эдисонвилл, что за странная сила, тянувшая ее в Сан-Франциско, – Арти, брат Лонни, самый близкий человек, который у нее остался.
Она намеревалась остановиться у Арти совсем ненадолго, но дни сменялись неделями, а недели месяцами. Когда она приехала, Арти выглядел настолько подавленным, что она даже старалась не упоминать о Лонни и уж тем более не рассказывать правду о его смерти. Это ничего бы не изменило, лишь усугубило боль. Она позвонила Элле и узнала, что Брайан наутро ушел в состоянии сильного похмелья. Он ни словом не обмолвился ни об Отэм, ни об украденных ею трех тысячах долларов. Возможно, он чувствовал себя глупо, позволив себя надуть восемнадцатилетней девчонке в папашином борделе.
Девочки приходили и уходили, поэтому босс лишь мимоходом осведомился, куда делась рыжая. Элла, пожав плечами, отмахнулась от него, а после смеялась как безумная, увидев большое черное пятно на том месте, где некогда стоял домик Отэм. Городские власти также были озадачены тем, что бы это могло случиться с миссис Лонни Нортон. И опять-таки Элла лишь пожимала плечами.
Отэм не замышляла поджога. Это было внезапное побуждение. Сложив первую попавшуюся одежду в один чемодан, она собрала кое-какие личные вещи Лонни – бумажник, обручальное кольцо, часы и револьвер с перламутровой рукояткой, который он держал вычищенным и смазанным. На минуту задержавшись на пороге, девушка оглядела квартиру, на которую они потратили столько времени и денег. И тут у нее даже живот схватило от мысли, как наживется Дуглас Осборн, поселив кого-нибудь в их дом. Отэм стояла у двери и смотрела на пламя в газовом обогревателе. Все оказалось очень легко. Она просто сунула один конец полотенца в огонь, а второй конец бросила на половик и подождала, пока тот загорелся. Старый деревянный пол вспыхнул так, словно был облит бензином. В ту ночь она покинула город, взяв с собой чемодан, старую гитару отца и оставив позади себя пылающий дом на Майнерз-роу. Еще один маленький удар по Дугласу Осборну.
Вечеринка, гомон собравшихся резко вернули Отэм обратно в Сан-Франциско. Она вскинула голову и нахмурилась, услышав высокий женский визг. Кто-то бросил девице кусочек льда за ворот платья, и теперь она верещала и извивалась в кресле, размахивая во все стороны длинными волосами.
Отэм вздохнула и снова повернулась к окну. Меньше всего на свете ей хотелось сегодня очутиться на новогодней вечеринке, однако жизнь с Арти означала одну непрерывную фиесту. Поначалу Отэм думала, что Арти человек сложный. Через несколько месяцев стало ясно, что он был самой незамысловатой личностью из всех, кого она когда-либо встречала. Арти никогда не притворялся – весь как на ладони. У него были хорошие мозги. Он мог все сделать или быть кем захочет. Но Арти не хотел, по крайней мере в общепринятом смысле. Единственно, что ему было нужно, – это жизнь, полная неожиданностей, новых мест, новых лиц.
Для того чтобы было проще жить спонтанной жизнью, Арти снял меблированную квартиру. Материальные вещи были для него обузой, а не имуществом. Если бы ему вдруг пришло в голову куда-нибудь направиться, то что бы он стал делать со столом и стульями? Арти хорошо себя знал; он не хотел беспокоиться о чьем-то благополучии, кроме собственного. Он достаточно хорошо относился к людям, чтобы не впутывать их в затруднительные положения. Жена и дети были все равно что стол и стулья. Что бы он стал с ними делать, взбреди ему на ум куда-нибудь переехать? Он был способен на любовь, однако его потребность чувствовать себя свободным и необремененным была сильнее, нежели любое потенциальное желание иметь собственную женщину.
Однажды Отэм спросила его об этой тяге к скитаниям. Он засмеялся:
– Мир велик, в нем много чего происходит. Зачем сидеть в углу, когда можешь получить все? – Арти пожал плечами. – Так уж я устроен. Лонни был спокойным, домоседом, все делал правильно. А я, как только научился ходить, все время хотел посмотреть новые места.
– Цыган, бродяга, – обозвала его Отэм.