Розы для Экклезиаста

Чем же отличается Желязны от большинства своих собратьев-фантастов? Не только эрудицией (в Колумбийском университете он получил степень магистра искусств по мифам народов мира), не только изящностью стиля и неожиданными поворотами сюжета. Он попытался показать именно внутренний мир человека. Некоторые его рассказы написаны в лучших традициях американской прозы, они подчеркнуто реалистичны и подчас пессимистичны (“Одно мгновение бури”, “Роза для Экклезиаста”). Не чужды ему поэтические зарисовки в духе Брэдбери (“Девятьсот девяносто девять глаз Ночи”, “Человек, который любил Файоли”) и шутки (“Миледи на диодах”, “Музейный экспонат”). Он пишет и притчи — достаточно редкий в американской фантастике жанр (“Когда боги бессильны”, “Любовь: мнимая величина”).

Отказ от традиционного сюжета (одна из основных черт “новой волны”) требовал отказа от расхожего типа героя, бытовавшего в англоязычной фантастике. (А ведь фантастика, согласитесь, в основном популярна благодаря именно захватывающему сюжету.) У Желязны вы не найдете обаятельных суперменов с “железными” (без каламбуров) мускулами (хотя хорошая физическая подготовка им не мешает). Его герои не борются за или против конкретного носителя “добра” или “зла”, они борются за свое место в жизни или за свои убеждения. Это делает их немножко философами, поэтами или… хулиганами. Они всегда находятся “вне”: вне толпы, вне времени, вне пространства. Они не идут на поводу у сюжета, а скорее сами диктуют сюжет, ибо в большинстве произведений Желязны речь идет не о случае из жизни, а о судьбе. Личность героя определяет его судьбу. Личность отстаивает свое право быть личностью.

Впрочем, сказанное выше относится отнюдь не ко всем героям автора. Справедливости ради надо признать, что у Желязны (как и у всех без исключения зарубежных фантастов) есть и неудачные произведения, рассчитанные на самые невзыскательные вкусы. Вошедшие в сборник рассказы подобраны таким образом, чтобы представить читателю самые разные направления в творчестве Желязны. Не все рассказы равноценны по своим художественным достоинствам. Некоторые из них — лишь прелюдия к тем произведениям, которые сейчас пользуются успехом на Западе и знакомство с которыми, хочется верить, у советского читателя еще впереди.

И.Петрушкин, В.Реликтов

БУКЕТ ПЕРВЫЙ

Дева и чудовище

Очень неспокойное было время: вновь приближалась пора Решения. Старейшины проголосовали, выбрали девственницу и утвердили ритуал жертвоприношения, несмотря на протесты Рыллика, самого старого.

— Не пристало нам каждый раз сдаваться, — спорил он.

Но ему не ответили, и юная девственница была отведена в Грот Туманов и накормлена травой забвения.

Рыллик смотрел на это неодобрительно.

— Так не должно быть, — заявил он. — Это несправедливо.

— Так было всегда, — отвечали ему. — Каждую весну и каждую осень. Так было всегда.

И они тревожно поглядывали на тропу, по которой солнце несло в их мир утро. Бог уже шел через священный лес.

— Теперь уйдем, — сказали они.

— А вы когда-нибудь думали о том, что можно остаться? Посмотреть, что делает Бог-чудовище? — с горечью спросил Рыллик.

— Не кощунствуй. Идем.

Рыллик нехотя последовал за ними.

— С каждым годом нас становится все меньше и меньше, — укоризненно говорил он. — В один прекрасный день нам некого будет принести в жертву.

— Значит, в тот день мы умрем, — ответили остальные.

— Так зачем тянуть?! — воскликнул он. — Не будем ждать, пока нас совсем не останется, и сразимся с ним.

Но они смиренно качали головами — жест, который веками наблюдал Рыллик. Все уважали его старость, но никто не разделял его мыслей.

Они оглянулись в последний раз и увидели, как солнце высветило фигуру Бога на покрытом позолоченным чепраком скакуне. В руках Бог держал копье смерти. Доспехи его лязгали. В гроте, где рождались туманы, девственница забила хвостом, дико вращая глазами под надбровными пластинами. Она почувствовала приближение божества и заревела.

Все отвернулись и двинулись через равнину.

Когда они приблизились к лесу, Рыллик остановился и поднял чешуйчатую лапу, пытаясь удержать какую-то мысль.

— Я, кажется, помню, — сказал он, — когда все было иначе…

Коррида

Его разбудил вой. Ультразвук терзал барабанные перепонки где-то за порогом слышимости.

Ему с трудом удалось встать на ноги,

Тьма.

Несколько раз он наткнулся на стену. Смутно осознал, что боля г. руки: будто в кожу вонзились тысячи игл.

Звук сводил с ума…

Бежать! Где-то должно быть спасение!

Слева появилось пятнышко света.

Он повернулся и бросился туда. Пятнышко выросло до размеров дверного проема.

Он вырвался из тьмы и замер, щурясь от режущего глаза света.

Голый, весь в поту. Мозг затуманен обрывками снов.

До него докатился гул, похожий на гул людской толпы, но он продолжал щуриться на невыносимо ярком свету.