Рубеж

Константина, то есть, Кирилла Симонова не смогли вытащить, потому что полковник сейчас на передовой, занимается организацией дивизионных газет. Организовали-таки! А ведь совсем недавно только на армейские и корпусные замахивались. Он бы с радостью приехал, но некогда. Ищет фронтовых корреспондентов из числа солдат и матросов, так и пусть ищет. Успеет ещё на императора насмотреться.

Вот и сегодня, когда по моему приказанию Иван Александрович Пырьев, с недавних пор занявший пост неофициального министра культуры (реформу-то я так и не провел!), собрал-таки, кого смог, то было видно, что деятели русской культуры остались вместе со своей страной. Половина зала — мужчины и женщины либо в военной, либо в полувоенной форме, а вторая половина — те, кто в цивильном, либо в том возрасте, когда поздно выезжать на передовую, либо задействованы в каких-то других делах. Не военных, но не менее важных. Какой смысл Черкасову с Симоновым (не который писатель, а тот, что актер) обряжаться в военный мундир? Или Бабочкину, недавно прекрасно сыгравшему роль великого князя Дмитрия Донского? Я-то Бабочкина только в роли Чапаева помню, а он, оказывается, гораздо более разноплановый актер. Кстати, отсутствует Сергей Эйзенштейн — ставит «Ивана Грозного». У него сейчас как раз Казань берут, приехать не смог. Ещё хорошо, что играющий главную роль Черкасов оказался в Москве. Видимо, Казань можно и без царя взять.

Но сколько замечательных актёров и писателей, состоявшихся в моей реальности, не отметились здесь ни одним рассказом или хотя бы эпизодом?

А так был нужен Фадеев, который написал бы роман о героях-подпольщиках Белоруссии во главе с профессором Кузнецовым. Или Борис Полевой. Недавно вручал орден святого Георгия лётчику, что летает без обеих ног. В представлении был указан орден четвертой степени, исправил собственноручно на третью. Вот бы о нем написать. Даже не повесть, а хотя бы рассказ. В газете поместили несколько строк, а журналиста, собиравшегося написать очерк, герой просто послал по матушке.

Но известно, что самый лучший роман пишут не участники событий, а те, кто родится спустя поколение. Не участвовал Лев Николаевич Толстой в войне 1812 года, а роман написал.

Я-то знаю лишь тех, кто «отметился» в моей реальности, а вот нынешних авторов, проявивших себя здесь, почти не знаю. Ну, что поделать, если мне некогда читать беллетристику? Понимаю, что это плохо. Вот, потом, после войны, когда выпадет свободное время, так и начну читать. А пока, вы уж меня простите, некогда.

В первом ряду сидит и дремлет уже немолодой мужчина, тучный, в военной форме, но без погон. Надо бы обратить внимание на его неуважение к императору, но не стану, потому что знаю — военного корреспондента «Санкт-Петербургских ведомостей» сегодня утром доставили самолетом из Кишинева, куда он вернулся из Румынии. Да и вообще — граф Алексей Толстой уже не мальчик, чтобы такие вояжи делать, живой классик, мог бы сидеть в своем поместье и писать «нетленку», а вот, поди же ты.

Судя по блокнотам и фотоаппаратам, часть присутствующих военные корреспонденты. Значит, говорить нужно аккуратно и лишнего не болтать. Впрочем, а когда главе государства дозволялось болтать лишнее?

— Здравствуйте господа, — поприветствовал я собравшихся деятелей культуры.

Я был в форме с погонами генерал-майора и те присутствующие, кто носил военную форму, невольно ждали команды «Господа офицеры!», поэтому они слегка растерялись. Пришлось кивнуть, а Пырьев, хотя и был абсолютно штатским, продублировал:

— Прошу садиться!

— Господа… — обратился я к деятелям культуры. Но слегка замешкался, не зная, чтобы сказать и с чего нам начать разговор. Наконец решил. — Здесь собрались лучшие умы России, цвет ее литературы и искусства. Я понимаю, что государство не должно диктовать условия, заставлять творцов что-то писать, что-то создавать. Творец, работающий из-под палки, ничего не создаст. Но нам нужно понять — что вы хотите от императора, а что император потребует от вас…

— Ваше величество, разрешите вопрос? — донеслось из третьего ряда.

Со своего места поднялся человек в мундире военного врача, с узкими серебряными погонами, в пенсне. Лицо — безумно знакомое… точно, это он!

— Пожалуйста.

— Ваше императорское величество, я надеюсь, что от нас, художников и писателей не требуется церемониальное лобзание вашей руки?

По залу пронесся легкий хохоток, быстро стихший.

— Михаил Афанасьевич, — вздохнул я. — Если это шутка, то она не очень удачная. Целование руки государя ушло из ритуалов еще до воцарения царя Петра. Но если вам так хочется поцеловать мою ручку, милости прошу. Правда, мне потом придется покрыть место лобзания лаком, а ваши поклонники, боюсь меня станут преследовать, а если не признают, то вполне могут попытаться отрезать мне руку и поместить ее в каком-нибудь хрустальном футляре — как-никак, здесь остались следы Булгакова.