На следующее утро сам отец разбудил меня, постучав в дверь и просунув голову в комнату. Его лицо сияло, и даже я начала сомневаться, не приснились ли мне события этой ночи. Как мог он так легко перейти от глубокого душевного страдания к радостному настроению, удивлялась я.
– Доброе утро, – сказал отец, когда я села на кровати и протерла глаза от сна сжатыми в кулаки руками.
– Привет.
– Дафна сказала мне, что ты вчера вернулась домой, потому что почувствовала себя неважно. Как сейчас?
– Намного лучше, – ответила я.
– Отлично. Я попрошу Нину приготовить тебе что-нибудь успокаивающее и легкое на завтрак. Просто отдыхай сегодня. Ты положила прекрасное начало урокам рисования и занятиям в школе… ты заслужила выходной и можешь баловать себя и ничего не делать. Бери пример с Жизель, – добавил он со смехом.
– Папа, – начала я. Я хотела рассказать ему все, довериться ему и расположить к себе, чтобы и он не боялся довериться мне.
– Да, Руби. – Он подошел на шаг поближе.
– Мы никогда больше не говорили о дяде Жане. Я имею в виду, что хотела бы поехать к нему с тобой, – добавила я. Но на самом деле я хотела разделить с отцом его груз печали и боли. Папа скупо улыбнулся.
– Ну что ж, это очень мило с твоей стороны, Руби. Это было бы святым делом, конечно, – сказал он, более широко улыбаясь. – Жан подумал бы, что ты Жизель. Потребуется длительное время, чтобы объяснить ему и чтобы он понял, что у него две племянницы.
– Значит, он может понимать?
– Думаю, что да. Я надеюсь, – ответил отец, и его улыбка потухла. – Доктора не так уверены в улучшении его состояния, как я, но они и не знают его так, как я.
– Я помогу тебе, папа, – с искренним желанием сказала я. – Я поеду туда и буду читать ему, и разговаривать с ним, и проводить с ним час за часом, если ты этого хочешь, – выпалила я.
– Это очень добрая мысль. В следующий раз, когда поеду к нему, возьму тебя с собой.
– Обещаешь?
– Конечно, обещаю. А теперь позволь мне пойти вниз и распорядиться насчет твоего завтрака, – попросил он. – Да, – отец повернулся в дверях, – Жизель уже звонила и сказала, что проведет весь день с девочками. Она хотела узнать, как ты себя чувствуешь, и я сказал ей, что передам тебе и попрошу позвонить им попозже, а если ты будешь в состоянии, то и отвезу тебя обратно к Клодин.
– Думаю, я сделаю то, что ты предложил: просто отдохну здесь.
– Прекрасно. Через пятнадцать минут?
– Да, я уже встаю, – сказала я. Отец улыбнулся и вышел из комнаты.
Может, то, что я предложила сделать, самое подходящее. Может, это и есть средство излечить папу от меланхолии, которую описала Дафна и свидетельницей которой я была вчера вечером. Для Дафны это, похоже, только весьма стеснительное обстоятельство. Она едва с этим мирилась, а Жизель все просто безразлично. Может, именно поэтому бабушка Катрин чувствовала, что мое место здесь. Если бы я смогла снять бремя печали с отца, то выполнила бы свой дочерний долг.
Приободренная этими мыслями, я быстро встала и оделась, чтобы спуститься к завтраку. Мы теперь все чаще завтракали вдвоем с отцом, в то время как Дафна еще оставалась в постели. Я спросила папу, почему она редко к нам присоединяется.
– Дафна любит вставать не спеша. Она немного смотрит телевизор, читает, а затем проводит свои многочисленные утренние процедуры, готовясь к каждому новому дню, как к дебюту в обществе, – ответил отец, улыбаясь. – Это цена, которую я плачу за то, что у меня такая красивая и совершенная во всех отношениях жена, – добавил он.
А затем он неожиданно заговорил о моей матери, и глаза его стали мечтательными и устремились вдаль.
– Вот Габриэль, Габриэль была другой. Она просыпалась как цветок в лучах утреннего солнца. Яркость ее глаз и прилив горячей крови к щекам – вот и вся косметика, которая была ей нужна, чтобы встретить день на протоке. Наблюдать, как она просыпалась, было все равно что следить за восходом солнца.
Отец вздохнул, казалось, опомнился и рывком раскрыл перед собой газету.
Я бы хотела, что бы он продолжал. Хотела задать ему миллион вопросов о матери, которую никогда не знала. Хотела, чтобы он описал ее голос, ее смех, даже ее плач. Ведь теперь только от него я смогу узнать о маме. Но каждое упоминание о ней, каждая мысль оборачивались для отца чувством вины и страха. Память о моей матери была запрятана вместе с другими запретными вещами в тайниках прошлого семьи Дюма.
После завтрака я последовала совету отца – свернулась калачиком с книгой на скамейке в беседке. Вдали над заливом виднелись дождевые облака, но они двигались в другом направлении. Здесь же надо мной светило солнце, иногда закрываемое медленно движущимися легкими облачками, подталкиваемыми морским ветерком. Два пересмешника сочли меня чем-то интересным и присели суетливо на перилах беседки, подбираясь понемногу ко мне, отскакивая и вновь приближаясь. Мое тихое приветствие заставило их наклонить головы и затрепетать крыльями, но вместе с тем придало им смелости. А серая белка задержалась вблизи ступеней беседки, чтобы принюхаться к разделяющему нас воздуху.