Дойдя до дороги, я остановилась и посмотрела назад. Что-то нежное и горькое застряло у меня в горле. Несмотря на все, что произошло и что могло бы случиться, мне было больно покидать этот дом, которому были знакомы мои первые шаги. В этих простых старых стенах мы с бабушкой Катрин столько раз вкушали нашу скромную пищу, вместе пели и вместе смеялись. На той галерее она раскачивалась в своей качалке и рассказывала мне историю за историей о собственной юности. Наверху, в той спальне, она нянчила меня маленькую, когда я заболевала, и рассказывала мне перед сном сказки, с которыми я засыпала и видела приятные сны, и всегда чувствовала себя в безопасном, в надежном коконе из обещаний, который бабушка свивала своим нежным голосом, глядя на меня такими любящими глазами. Жаркими летними ночами, сидя у окна спальни, я воображала свое будущее, своего принца, представляла сияющую в драгоценностях свадьбу с золотой пылью на паутине и чарующей музыкой.
О, я покидала больше чем старый дом на протоке. Все мое прошлое – мое детство, мои ощущения радости и печали, мои грусть и восторг, мой смех и мои слезы. Даже сейчас, после всего случившегося, было трудно отвернуться и позволить темной ночи опустить свой занавес позади меня.
И как быть с протокой? Смогу ли я оторвать себя от этих цветов, птиц, от рыб и даже аллигаторов, которые всегда с интересом поглядывали на меня? На ветви явора в лунном свете сидел болотный ястреб, его силуэт казался темным и величественным на фоне белого сияния. Он расправил крылья и держал их раскрытыми, будто говорил «прощай» за всех наших зверей, и птиц, и водных обитателей. Потом он сложил крылья, я повернулась и поспешила прочь, но силуэт ястреба все еще стоял у меня перед глазами.
По дороге в Хуму я проходила мимо многих домов знакомых мне людей и думала, что больше уже никогда их не увижу. Я почти остановилась перед домом миссис Тибодо, чтобы попрощаться. Она и миссис Ливоди были особенными друзьями для нас с бабушкой. Но я побоялась, что она попытается отговорить меня от поездки, возможно, оставить с собой или миссис Ливоди. И дала себе обещание, что когда-нибудь, когда окончательно устроюсь, напишу обеим дамам.
Когда я пришла в город, там были открыты лишь немногие заведения. Я направилась прямо на автобусную станцию и купила билет до Нового Орлеана. Мне пришлось целый час ждать до отъезда, и я провела его на скамейке подальше от света, опасаясь, что кто-нибудь заметит меня и сообщит деду, прежде чем я успею уехать. Дважды я подумала позвонить Полю, но побоялась разговаривать с ним. Если рассказать ему о том, что сделал дед, Поль просто рассвирепеет и сотворит что-нибудь ужасное. Я не стала ему звонить и решила написать прощальную записку. Я купила конверт и марку на станции и отыскала листок бумаги у себя в сумочке.