Наружность у незнакомца была незаурядная, она надолго запомнилась деятелям игорного бизнеса! Высокий, плотный, лет пятидесяти, с фигурой, сохранившей спортивную выправку. Грива полуседых кудрей небрежно откинута над хорошо вылепленным лбом, глаза скрыты большими темными очками, нос с аристократической горбинкой.
Одет он был в светло-серый, отлично сшитый костюм, не чересчур модный и не чересчур новый, но из хорошего дорогого материала. Сиреневая рубашка и галстук бабочкой смягчали строгость костюма, сидевшего на незнакомце с какой-то артистической небрежностью. И вообще он производил впечатление человека, причастного к искусству, поэтому персонал и завсегдатаи казино тотчас окрестили его «маэстро». Вскоре этот титул стал употребляться в превосходной и даже превосходнейшей степени.
Незнакомец выбрал место за одним из столов, поближе к крупье, запускающему рулеточную машинку. Неторопливо уселся, поставил портфель около кресла и, достав из внутреннего кармана пиджака крохотную белую раковину на тонком проводе, вставил ее в правое ухо. Потом вытащил горсть фишек, сложив их перед собой тремя аккуратными столбиками. И тут соседи обратили внимание на его руки — с узкими, продолговатыми кистями и длинными, тонкими, изящными пальцами, — руки музыканта или… шулера.
Кое-кто из завсегдатаев казино уверял, что год назад этот человек уже бывал здесь. Но тогда он еще не пользовался слуховым аппаратом, да и львиной гривы у него не было. В течение месяца он, якобы, приходил в казино, но никогда не привлекал к себе особого внимания, затерявшись среди гротескных, почти карикатурных персонажей, какие можно встретить во всех казино мира: накрашенных алчных старух и не менее алчных молодых красавцев, состоящих у этих старух на содержании, авантюристов, международных жуликов, профессиональных игроков, сыщиков администрации, наивных и восторженных новичков… Говорят, там бывал даже переодетый архиепископ — свидетельство того, что и служители культа подвластны демону игры. И уж, конечно, там бывали маньяки, свихнувшиеся на рулетке, искатели системы, которая позволила бы играть наверняка. Они высиживали за столами долгие часы, тщательно записывая результаты каждого удара.
Незнакомец тоже приносил с собой маленький блокнот и заносил каждый удар на отдельный листок. Иногда ставил — не очень крупно — и большей частью выигрывал. В конечном счете, выигрыша оказалось достаточно, чтобы окупить месячное пребывание в Лас-Азартасе.
Потом он пропал, и никто не задумался над этим фактом: пропал и пропал, мало ли таких тут перебывало…
И вот теперь этот джентльмен снова пожаловал в Лас-Азартас и сидел за столом, ожидая своего часа. Трещал диск и щелкал шарик рулетки. Из бара доносились звуки джаза и нестройное пение. Толпились игроки, одетые кто во что горазд — в строгие черные смокинги и в яркие спортивные костюмы. Вечерние платья соседствовали с какими-то совсем немыслимыми туалетами, которые были скомбинированы на тридцать процентов из шелка, нейлона и меха, а на семьдесят — из обнаженного тела. Всю эту разнокалиберную вертепную фауну окутывала специфическая атмосфера — смесь запахов спиртного, табачного дыма и пота, которую не могли перебить даже вызывающе острые духи.
Интерес, вызванный появлением новичка — видимо, денежного — быстро угас. Внимание игроков снова обратилось к рулетке.
Тут следует сказать несколько слов об этой игре, которая не требует ни ума, ни сердца, ни способностей, — ничего, кроме уменья вынимать деньги из кармана; игре, чрезвычайно азартной и потому запрещенной законом во многих государствах мира.
Посредине длинного стола, обтянутого парусиной, находится «магическое» колесо, разделенное на 37 секторов, попеременно окрашенных в красный и черные цвета и пронумерованных от 1 до 36. Тридцать седьмой номер — это пресловутое «зеро», ноль, при выпадении которого все ставки (за исключением, конечно, поставленных на зеро) забирает банк. Колесо запускается с помощью специальной машинки.
По одну сторону рулетки в центре стола сидит главный крупье, запускающий колесо. По другую, напротив, над раскрытым зевом денежного ящика — кассир, принимающий битые ставки и выдающий выигрыши.
Стол по обе стороны разграфлен на клетки, на которые ставятся фишки и наличные деньги.
Игра — причина бесчисленных разорении и самоубийств, банкротств и преступлений и неиссякаемый источник обогащения ее содержателей.
Незнакомец некоторое время сидел неподвижно, сосредоточив взгляд на никелированной спирали, возвышающейся в центре рулеточного колеса. Но вот главный крупье бросил в нее маленький белый шарик, нажал на кнопку и возгласил:
— Делайте вашу игру, леди и джентльмены!
Колесо завертелось, шарик бойко побежал по спирали вниз. Игроки принялись лихорадочно разбрасывать по клеткам свои ставки.
Раздалось характерное щелканье — это шарик упал на диск. Возглас крупье: «Игра сделана, ставок больше нет!» После нескольких оборотов колесо остановилось.
— Двенадцать, черное, чет! — объявил «главный».