Рука Джотто

Кому — он понял в тот же вечер, когда они убрали со стола остатки ужина и перетаскали всю посуду на кухню. Ужин удался на славу, если не считать стартового блюда, приготовленного Флавией. Мэри попросила ее сделать настоящую итальянскую пасту, и как та ни отнекивалась, уверяя, что совершенно не умеет готовить, Мэри все-таки настояла. Она была убеждена, что все итальянцы великолепно готовят пасту. Однако спустя час ей пришлось переменить свое мнение. В дверь позвонили.

— Кажется, неожиданные ночные визиты входят в моду, — заметила Мэри, вставая. Она не торопясь прошла через гостиную, потом через холл — путешествие заняло несколько минут, — открыла дверь и впустила позднего гостя.

Аргайл с Флавией молча переглядывались, гадая, кто пришел. Наконец в дверь заглянула Мэри и велела им перебираться в гостиную — единственное место в доме, где можно было расположиться с комфортом.

— Это Салли, — сказала она, возглавляя шествие по темному узкому коридору, — жена бармена. Не представляю, что ей от меня нужно. Но как местный феодал я обязана ее выслушать. Полагаю, разговор имеет отношение к Джеффри, поэтому вам тоже будет полезно поприсутствовать.

Салли, жена бармена, ждала Мэри, не снимая пальто. Чувствовалось, что ей сильно не по себе. Мэри усадила ее к огню и улыбнулась ей материнской улыбкой.

— Я сказала Харри, что у меня болит голова, и оставила его закрываться, — сказала Салли. — Мне не хотелось вас беспокоить, но… — Она повернула голову и увидела Флавию и Аргайла: — Ах!..

— В чем дело, Салли?

— Я напрасно пришла сюда. Пожалуй, я пойду.

— Никуда ты не пойдешь, — твердо сказала Мэри. — Если хочешь поговорить со мной наедине, эти двое могут пойти погулять.

— Ох, я не знаю. Простите, что побеспокоила вас. Но мне вдруг подумалось, что вы сумеете подсказать…

— Конечно, сумею, — сказала Мэри так, словно уже знала, о чем пойдет речь. — И если хочешь услышать мой совет, то я полагаю, мисс ди Стефано тоже должна выслушать твой рассказ. На нее можно положиться.

— А он? — спросила Салли, указывая на Аргайла. — Я знаю: он сплетничает с Джорджем. Постоянно.

Мэри вышла в коридор и пронзительно свистнула, засунув два пальца в рот. Свист, подхваченный эхом бесчисленных комнат, прозвучал как сирена воздушного налета. В коридоре послышались глухой лай и шлепанье собачьих лап. Мэри сняла с крючка пальто Аргайла и сунула ему в руки.

— Пожалуйста, Джонатан. Маленькая услуга. В интересах спокойствия местного населения. Выведите Фредерика на вечернюю прогулку. Гулять! Гулять! — сказала она собаке, радостно влетевшей в комнату. — Это наши женские дела, — продолжала она уговаривать Аргайла, видя, что тот отнюдь не горит желанием выгуливать Фредерика. — Возвращайтесь через полчаса.

Выпроводив Аргайла, женщины окружили Салли заботой и вниманием, всячески выражая ей свое сочувствие и симпатию. Салли было уже под сорок; у нее было тяжелое бледное лицо — вероятно, от некачественной пищи и долгого стояния за барной стойкой. Тем не менее она производила приятное впечатление. Если бы она хоть немного ухаживала за собой, подумала Флавия… Но, как часто напоминал ей Аргайл, здесь это не принято.

Салли не торопилась рассказать о причинах своего прихода. Она застыла и погрузилась в молчание, тупо разглядывая ковер.

— Я попробую тебе помочь, — сказала Мэри, видя, что та не в силах начать. — Ты пришла поговорить о Гордоне, правда?

— О, да, миссис Верней, да, — поспешно подхватила Салли. Мэри словно нажала на спусковой крючок — слова вдруг потоком полились из уст женщины. — Он не сделал ничего плохого. Я полагаю, всем известно, что он иногда ворует и бывает груб, но убить он не мог.

— А полиция считает иначе, — возразила Мэри.

— Они ошибаются. Уж я-то точно знаю.

— Откуда?

Салли снова умолкла.

— Потому что он был с тобой? Правильно?

Салли кивнула и с тревогой посмотрела на Мэри.

— Расскажите нам все по порядку, — предложила Флавия.

— Сначала я кое-что объясню тебе, — сказала Мэри. — Гордон женат на Луизе, в девичестве — Луизе Бартон, дочери Джорджа. Поэтому Салли и не хотела, чтобы наш разговор слышал Джонатан.

И Салли начала рассказывать. Простая история. Салли и ее муж трудились за барной стойкой по очереди, вдвоем они работали только по выходным, во время большого наплыва посетителей. В обычные дни управлялись по одному. В день, когда умер Форстер, за стойкой работал Харри, у Салли был свободный вечер. Зал для посетителей находится внизу, а жилые комнаты Салли и Харри — в дальних комнатах наверху. Восемь часов вечера — самое горячее время, поэтому Салли была уверена, что ее муж не сможет отлучиться из зала до самого закрытия. В тот вечер Гордон вышел из бара, обошел его с другой стороны и поднялся по водосточной трубе в комнату Салли. Он оставался у нее до тех пор, пока не раздался звонок, возвещающий о закрытии бара, и удалился тем же способом, что и пришел.

— Понимаю, — сказала Флавия, стараясь держаться ближе к фактам, ибо мотивы были ей непонятны. — Значит, он оставался у вас со скольких… с восьми до одиннадцати?

— Да, верно.