Рукопись Бога

– Да… Спасибо… Я что-то запыхался… Вы очень любезны.

Администратор вернулся за стойку, надел очки и выжидательно посмотрел на посетителя.

Отдышавшись, священник поднялся.

– Еще раз спасибо. Меня зовут Альваро Тертулли, – он в который раз продемонстрировал свое потертое удостоверение. – Я приехал из Ватикана, чтобы увидеть Пелайо Абенгосара. Кажется, он работает у вас в качестве волонтера.

Даже самый циничный сотрудник религиозного учреждения не мог не преисполниться почтения к посланцу Ватикана.

– Отец Абенгосар действительно время от времени нам помогает. Но сегодня его нет. Мне очень жаль.

– Вы давно его видели?

– С неделю. Знаете, отец Абенгосар очень активный человек, несмотря на возраст. Он навещает тяжело больных, исповедует их… Одного этого было бы достаточно, но святой отец еще состоит в ассоциации жителей своего квартала, очень неспокойного, кстати, и во многих других общественных организациях. Если хотите, я могу найти его домашний адрес.

– Спасибо, я уже заходил к нему домой. Отец Пелайо вот уже несколько дней там не показывался.

– Странно… Возможно, на заводе что-то знают…

– На заводе?

– На самом деле он на пенсии, но его недаром прозвали отцом рабочих. Он и теперь заседает в профсоюзном комитете. Кажется, у него там даже кабинет есть.

– А вы знаете, как называется это предприятие?

– Да. Мы часто о нем говорили. «Термиса». Это на полигоне Калонхе.

Очередной адрес, очередные расспросы, очередная ложь… Чтобы немного передохнуть, Альваро принялся рассматривать здание. Образец архитектуры семнадцатого века. Широкая лестница. Лифты, в свое время казавшиеся новинкой, а теперь безнадежно устаревшие. Белые стены, впитавшие запах больницы и печали.

Священник решил сделать последнюю попытку.

– Скажите, у отца Пелайо были здесь друзья? Возможно, кто-то из них согласится со мной побеседовать…

– Пожалуй, друг у Пелайо был, но не в привычном для нас смысле. Он подолгу сидел у кровати одной монахини. Сестры Леонор. К сожалению, в последнее время сестра почти не приходит в себя. В Австрии она заразилась неизвестным вирусом. Врачи так и не смогли поставить диагноз. Сестра Леонор здесь уже давно. Без особых улучшений.

– Можно ее увидеть?

– Вообще-то она в коме, но если вы настаиваете…

Альваро молча кивнул, и администратор снова вышел из-за стойки, чтобы позвать кого-то из соседнего помещения.

Вскоре в вестибюль вышла женщина лет шестидесяти в лиловом монашеском облачении.

– Анита, ты не могла бы проводить отца Тертулли в комнату сестры Леонор? Он друг отца Абенгосара.

– Конечно. Идемте.

– Я, право, не знаю, как вас благодарить.

Альваро думал, что придется подниматься на лифте, но монахиня свернула в коридор и толкнула дверь, ведущую во внутреннюю галерею.

У входа в часовню монахиня замедлила шаг.

– Вы бывали в часовне Сан-Хорхе? – у женщины был приятный голос, звонкий, энергичный, с интонациями и выговором образованного человека.

– К сожалению, нет. Я очень давно не был в Севилье. А часовню знаю только по фотографиям. Картины Мурильо, Вальдеса Леаля… Весьма впечатляюще.

– А, по-моему, жутковато. In ictu oculi finis gloriae mundi…[9] Парящий над землей череп, гниющие тела священников и знати. «Иероглифы последних дней». Подходящее название для этого места.

– Почему?

– Его основатель Мигель де Манара мечтал создать приют для севильских нищих, которых в те времена даже не принимали в больницы. А в часовне отпевали безымянных утопленников и казненных. Чем-то подобным здесь занимаются и сейчас.

За разговорами они миновали каменный колодец внутреннего двора и вошли в темный коридор.

– Вы уж простите, что так медленно, святой отец. Ноги у меня уже не те.

– Ничего страшного. В нашем возрасте всегда что-нибудь да откажет.

– В нашем возрасте? Да вы по сравнению со мной мальчишка, – добродушно улыбнулась Анита.

– Ну что вы! Мне шестьдесят два года, – возразил Альваро, оценив чувство юмора своей провожатой.

– А мне девяносто восемь, – серьезно ответила монахиня.

– Девяносто восемь лет? – не поверил священник.

– Мы пришли.

Анита остановилась у единственной двери в конце коридора.

В палате не было никакого освещения, кроме тусклого красноватого ночника, и глаза Альваро не сразу привыкли к полумраку.

Грудь больной плавно поднималась и опускалась в такт пыхтению допотопного кислородного аппарата. Обтянутые кожей кости под белой простыней. Поредевшие волосы. Глубокие морщины на безжизненном бледном лице. Закатившиеся глаза.

Альваро несмело подошел к кровати. Невидимая в полутьме Анита говорила вполголоса.

– Иногда к ней возвращается речь, порой даже осмысленная, но это бывает очень редко.

– Администратор сказал, что врачи не могут поставить диагноз.

– Они каких только обследований ни проводили. Сошлись на том, что это неизвестный вирус.

– Еще он сказал, что сестра Леонор заразилась в Австрии.

– Сестра Леонор прожила много лет неподалеку от Леха в провинции Арльберг. Уединенное место в окружении заснеженных гор. Ее отправили домой только в прошлом году.

Священнику на миг показалось, что затянутые белой пленкой глаза пристально смотрят на него, но то была всего лишь иллюзия.