Рукопись Ченселора

День был отвратительный: хмурое, закрытое облаками небо, сырой, тяжелый воздух. Моросящий дождь, казалось, вот-вот разойдется и превратится в ливень. На площади перед Капитолием собралось множество народа. К шуму толпы примешивалось негромкое пение сторонников мира, оттесненных за барьер, подальше от здания конгресса. По мере того как усиливался дождь, Их пение становилось все громче. То здесь, то там щелкали раскрывающиеся зонты, и круги черной материи скрывали безучастные, равнодушные лица, скучные, недовольные глаза. Казалось, сам день делает людей раздражительными. В воздухе витал какой-то непонятный, но явственно ощутимый страх. Так воздействовало на собравшихся наследие человека, тело которого в эту минуту везли на огромном катафалке. И вот, свернув с обсаженной деревьями аллеи, похоронная процессия с двадцатиминутным опозданием вступила на площадь. Хотя толпа стояла в стороне от ее маршрута, как только лошади, тянувшие катафалк, приблизились, все, как один, отпрянули назад. "Вот еще одно проявление страха",-подумал Стефан Варак. По обеим сторонам ступеней, которые вели в ротонду, по стойке "смирно" застыл почетный караул: потемневшая от дождя форма, сосредоточенный взгляд. Одиннадцать тридцать. Тело Джона Эдгара Гувера будет находиться в здании конгресса США в течение всего дня и ночи. Еще ни разу в истории страны ни одно гражданское лицо не удостаивалось такой чести. А может быть, тем самым нация стремилась окончательно убедить себя и весь мир в том, что Гувер действительно мертв? Созданное когда-то для борьбы с коррупцией и преступностью ФБР со временем превратилось в чрезвычайно эффективную организацию, а сам Гувер вырос в фигуру общенационального масштаба. Но с годами в нем все заметнее проявлялось то, что специалисты называют распадом личности. "Если бы он вовремя остановился! – подумал Варак.– Раньше, чем его охватила лихорадка борьбы с "подрывными элементами", раньше, чем он уверовал в собственную непогрешимость". Вперед торжественным шагом вышли восемь военнослужащих. Приблизившись к задней дверце катафалка, они замерли – по четыре человека с каждой стороны. Откинулась тяжелая панель, и из глубины выкатился покрытый национальным флагом гроб. Взяв гроб за выступающие стальные ручки, военнослужащие сняли его с платформы и неестественно медленно двинулись к Капитолию. Началось мучительное восхождение по тридцати пяти ступеням, ведущим в ротонду. Собравшиеся, застыв, смотрели на уставившиеся в одну точку, будто неживые, глаза, на мокрые от дождя и пота лица, на вздувшиеся от напряжения под обшлагами формы мускулы, на потемневшие от пота белые воротнички. Казалось, все затаили дыхание. Когда же наконец гроб достиг верхней площадки, раздался всеобщий вздох облегчения. На минуту солдаты замерли по стойке "смирно" и снова продолжили свое медленное шествие по направлению к большим бронзовым дверям ротонды. Варак и телеоператор стояли на небольшой, возвышавшейся над толпой платформе. Рядом с ними находилась телекамера. На металлической оправе ее толстых линз виднелись начальные буквы, обозначавшие название одной из телекомпаний Сиэтла, штат Вашингтон. Компания эта входила в телекорпорацию Западного побережья, и никого из ее сотрудников в это утро на площади перед Капитолием не было.

– Вы все сможете заснять? – спросил Варак оператора по-французски.

– Каждая группа, каждый ряд, каждое лицо будет зафиксировано на пленке, – ответил француз.

– А плохое освещение и этот дождь вам не помешают?

– Для такой пленки, как наша, это не имеет значения. Повышенная чувствительность!

– Хорошо, я пошел наверх. К лацкану своего пиджака Варак прикрепил удостоверение сотрудника Совета национальной безопасности. Сквозь толпу Варак пробрался к входу в здание конгресса и мимо часовых прошел в помещение охраны.

– Скажите, дверь на лестницу, ведущую в архив, опечатана? – обратился он к дежурному офицеру.

– Не могу знать, сэр.-Дежурный пробежал глазами лежавший перед ним лист с инструкциями.– Здесь ничего об этом не сказано.